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ACTE PREMIER 



ACTE PREMIER 

Un vieux salon de province, dans un antique hôtel ; 
ameublement riche. — Commode ancienne, vitrines ; bon- 
heur du jour Louis XV ; un autre, Louis XVI. — Une 
grande table au centre. — Des bibelots. — Haute pendule 
décorative sur la cheminée. — Sur les meubles, des por- 
traits» dos photographies encadrées. — Un coffret de cris- 
tal sur un guéridon. — Au mur de gauche, un grand por- 
trait de femme, au pastel. — Deux fenêtres dans le fond. — 
Porte à droite. 



SCÈNE PREMIÈRE 

SŒUR ROSA.LIE, BARBE. 

SŒUR ROSALIE- 
Mon Dieu! comme je suis contrariée !.. 
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BARBE} ramassant les morceaux de la vitre qui protégeait 
le portrait au pastel et qui s'est brisée. 

Mais non, ma sœur, c'est uniquement de ma 
faute. 

SŒUR ROSALIE. 

C'est de la mienne aussi. Je vous ai distraite. 

BARBE. 

Je fus maladroite... Et puis je ne croyais pas 
cette vitre aussi fragile. 

SŒUR ROSALIE. 

Un accident peut toujours arriver... 

BARBE. 

Non; c'est une punition. J'ai désobéi. Monsieur 
m'avait fait défense de jamais entrer ici sans lui... 
Vous pensez! C'est toute sa vie, dans ce salon! Il 
m'a dit un jour lui-même : « C'est ma chapelle de 
souvenirs... » 

SŒUR ROSALIE, 

Toujours sa chère morte? En voilà un veuf 
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comme il n'y en a plus beaucoup aujourd'hui 1 

BARBE. 

Figurez-vous que tous les jours il passe un long 
temps ici, comme à l'église. On dirait vraiment 
qu'il prie une madone... Et il y a cinq ans que sa 
douleur dure... 

SŒUR ROSALIE. 

Le pauvre monsieur ! 

BARBJB. 

C'est qu'elle était belle, sa femme!.. 11 a réuni, 
ici, tous les portraits qu'il y avait d'elle. (Elle 

prend une des photographies éparses sur les meublçs et la 

montre à sœur Rosalie.) La voici enfant. Quels grands 
yeux! Et ses beaux cheveux blonds!., (prenant un 
autre portrait.) Puis jeune fille! C'est toujours la 
même figure. Et aussi les mêmes cheveux... Ceux 
qu'elle avait encore en mourant. Les cheveux qui 

Sont là*.. (Bile montre un coffret de cristal où repose une 

natte blonde.) Ceci est son plus cher souvenir. Il 
m'a défendu d'y jamais toucher. 
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SŒUR ROSALIE. 
Ce sont les cheveux de la morte? 



BARBE. 



Oui! Une longue natte qu'il a coupée lui-même 

avant qu'on la mît dans son cercueil... Et elle est 
toujours là, intacte... 
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Comme c'est étrange 1 Les cheveux survivent... 
C'est une pitié de la mort... Elle ruine tout, les 
yeux, les lèvres; la chair pourrit... Seuls les che- 
veux subsistent... Ils durent... On se survit en 



eux. 

BARBE. 



Vous avez raison. C'est quelque chose de la 
morte, vraiment d'elle, qui lui reste... 



SŒUR ROSALIE. 



Il en va de même pour les saints, dont nous 
possédons quelques reliques... 
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BARBE. 

Ici tout est relique... Rien n'a été changé. Ce 
sont les mêmes meubles... Des objets qu'elle ai- 
mait... Les fauteuils où elle s'est assise... Voilà 
un coussin qu'elle a fait elle-même... Ses doigts 

sont partout Et on me défend de déranger 

les plis des rideaux, qu'elle même peut-être a 
formés. 

SŒUR ROSALIE. 

C'est très touchant. 

BARBE. 

Aussi les autres domestiques ne peuvent jamais 
ranger ici. C'est moi seule. Et encore! monsieur 
entend être présent, me surveiller, suivre mes 
gestes. 11 a si peur que quelque chose soit endom- 
magé ou même déplacé... 

SŒUR ROSALIE. 

Que va-t-il dire de ce qui est arrivé au grand 
portrait? 
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BARBE. 

J'ai peur. Surtout que c'est de mauvais présage, 
un bris de vitre, dé verre, de glace... A deux re- 
prises, quand mon père est mort, quand ma mère 
est morte, on avait, dans Tannée, cassé un miroir 
à la maison... 

SŒUR ROSALIE. 

Barbe, ne soyez pas superstitieuse... C'est une 
idée du démon... 

BARBE. 

Pardon, ma sœur. Mais je suis toute boulever- 
sée de cet accident... Quelle malchance, pour une 
seule fois que je désobéis !... 

SŒUR ROSALIE. 

Heureusement que le tableau lui-même est 
sauf... La vitre, en se brisant vers le dedans, au- 
rait pu détériorer la peinture ... 

BARBE. 
C'aurait été affreux. Car, de tous les portraits 
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de la morte qui sont ici, c'est celui auquel mon - 
sieur tient le plus. Chaque fois qu'il le regarde, 
des larmes lui viennent aux yeux. C'est itti por- 
trait du moment de leur mariage, paraît-il. Voyez 
comme elle sourit bien. Elle a l'air si heureuse! 
Mais maintenant, avec cette vitre fendue, il sem- 
ble qu'elle ait mal d'un côté du visage. On dirait 
une blessure, et qu'elle s'efforce de sourire... Mon 
Dieu, que c'est triste! que c'est ennuyeux!.... 
Qu'est-ce que je vais faire? 

SŒUR ROSALIE. 

Il faut avouer, tout franchement, avertir votre 
maître à son retour... Est-ce qu'il gronde ou se 
fâche?.. 

BARBE. 

Il a parfois des mouvements d'humeur, assez 
vifs... Il est nerveux... Mais il est si malheureux I 
Je lui pardonne. Il est très bon, au fond... Voilà 
cinq années que je le sers, depuis son arrivée à 
Bruges, à la mort de sa femme... Je patienterai 
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encore un peu, jusqu'à ce que j'aie économisé ce 
qu'il faut... 

SŒUR ROSALIE. 

Alors vous rêvez toujours d'entrer au Bégui- 
nage? 

I BARBE. 

C'est mon plus vieux et cher désir, d'aller y 
finir ma vie. Vous êtes ma seule parente, sœur 
Rosalie, et j'aimerai tant habiter, avec vous, vo- 
tre couvent tout blanc ! 

SŒUR ROSALIE. 

Avez-vous atteint la petite rente qu'on doit jus- 
tifier ? 

BARBE. 

Pas tout à fait... Mais vous, sœur Rosalie, qui 
êtes influente, vous pourriez peut-être m'obtenir 
une dispense ? 

SŒUR ROSALIE. 

C'est impossible, Barbe ; la règle de l'ordre est 
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formelle. Il y va de son indépendance et de sa di- 
gnité même. 

* BARBE. 

Eh bien, je patienterai. D'ailleurs mon maître a 
tant besoin de moi.,. Une autre ne mettrait pas 
ce silence, ces précautions, autour de sa douleur. 
Moi, j'ai l'habitude de marcher dans les églises. 
Et c'est ainsi qu'il faut marcher autour de lui... 

SŒUR ROSALIE. 

Alors, il vit tout entier dans ses souvenirs, et 
toujours seul... 

BARBE. 

A peu près. Il n'a qu'un seul ami, M. Joris 
Borluut. Un vieux garçon, — mais qui a l'air aussi 
d'un veuf, — le veuf d'on ne sait quoi.,; Il vient 
ici souvent, l'après-midi, presque tous les jours... 

(on entend sonner l'heure à la pendule.) Tiens ! voilà cinq 

heures!... C'est son heure... Et il est exact comme 
notre vieille pendule... 
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SŒUR ROSALIE. 

Je vais vous quitter... On l'introduit ici, sans 
doute?.. 

BARBE. 

Oui I Mais restez encore un peu/ ma sœur... 
C'est si bon pour moi de causer avec vous, de cau- 
ser avec quelqu'un! Je suis si seule ici t.. Parfois 
j'en ai peur... 

SŒUR ROSALIE. 
Quand on est seule, on est avec Dieu... 

BARBE, dont l'attention est attirée par la sonnette du 
vestibule qui a retenti. 

J'entends sonner... 

SŒUR ROSALIE. 
C'est monsieur qui rentre? 

BARBE 

Non, il a la clé de la maison... C'est M. Borluut, 

probablement. 



t 
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SŒUR ROSALIE. 

Je m'en vais alors. Et je prierai pour votre 
maître, Barbe. Peut-être ferait-il mieux, lui aussi, 
puisque la morte est morte, de prier pour son 
âme, au lieu de la regretter de cette façon. Je ne 
comprends pas bien... Mais j'ai l'idée que cela ne 
plaît pas à Dieu. 



SCENE II 

SŒUR ROSALIE, BARBE, JORIS, quientre. 

SŒUR ROSALIE. 

Barbe, je pars... je suis en retard déjà... Et ne 
me reconduisez pas. Je connais le chemin. 

Elle sort. 
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SCÈNE III 
BARBE, JORIS. 

JORIS. 
Monsieur n'est pas rentré ? 

BARBE. 
Pas encore, monsieur Borluut. 

JORIS, 
Où est-il allé ? 

BARBE. 

Je ne sais pas. 

JORIS. 
Lui si ponctuel, presque autant que moi ! 
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BARBE. 

Oui, auparavant. 

joris. 

C'est vrai que, maintenant, il est souvent en re- 
tard. Mais où peut-il s'attarder? Il ne connaît 
personne. 

BARBE. 

Monsieur fait de longues promenades, vous sa- 
vez, le long des quais, dans les quartiers déserts 
qu'il préfère, au bord des canaux... Il oublie 
l'heure. 

JORIS. 

Mais non; ici à Bruges, on entend le carillon, 
on voit le cadran du beffroi, de tous les points de 
la ville... Ne savait-il pas que je viendrais au- 
jourd'hui à l'heure habituelle ? 

BARBE. 

Laissez-moi vous avouer, monsieur Borluut, 
puisque vous êtes son meilleur ami, son seul 
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ami... je suis inquiète. Ne le trouvez-vous pas 
étrange, depuis quelques semaines? Il n'est plus 
le même. On dirait que quelque chose est arrivé 
dans sa vie 

JORIS. 
11 ne peut rien arriver ici dans notre vie. 

BARBE. 

C'est juste! Néanmoins il est tout changé... Il 
s'enferme plus longtemps, parmi ses reliques. Je 
l'entends quelquefois parler tout haut. Il appelle 
sa morte : « Geneviève 1 Geneviève I » comme si 
elle pouvait revenir. On dirait qu'elle revient 
vraiment, qu'il la revoit parfois... Mais il se tue 
à trop se désespérer, 

JORIS. 

Non, Barbe, il en vit. C'est d'être consolé qu'il 
mourrait... 

BARBE. 
Enfin, il semble tout autre. Il sort davantage* 
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Certains jours, il a l'air plus triste que même dans 
les commencements. Et certains jours, il a l'air 
presque joyeux... Puis, il faut souvent l'attendre, 
comme aujourd'hui. Naguère il rentrait juste à 
l'heure. qu'il avait dite, comme quand on se pro- 
mène sans but, au hasard. Maintenant, il est en 
retard, comme quand on a été retenu par quel- 
qu'un... 

JORIS. 

Mais il ne connaît que moi dans toute cette 
ville, où il a volontairement vécu seuil Et il y est 
venu pour cela, après son veuvage. 

BARBE. 

C'est bien ce que je me dis. Alors, c'est que sa 
douleur le domine. Elle est plus forte que lui... 
C'est elle qui le mène. Je ne sais rien, moi, je ne 
comprends rien... Mais je vois bien que mon maî- 
tre souffre davantage. Et là-dessus, voyez-vous, 
une femme ne se trompe jamais... Mais/., c'est 
son bruit... Le voilà qui rentre... De grâce, mon- 
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sieur Borluut, ne lui dites rien... Si je vous ai 
parlé ainsi, c'est que, vous aussi, vous l'aimez 
bien... 

Hughes entre... Barbe s'efface pour le laisser passer et 
sort. 



SCENE IV 

JORIS,* HUGHES. 

HUGHES. 
Ah ! vous voilà. 

JORIS. 

Oui, je vous attendais... 

HUGHES. 
Je suis en retard? 
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JORIS. 

Un peu. Mais les jours allongent. Nous aurons 
le temps encore d'arriver à l'atelier avant qu'il 
fasse soir... Je voudrais vous montrer mon ta- 
bleau, qui a beaucoup avancé... 

HUGHES. 

Vos Peseurs (for? 

JOUIS. 

Oui ! j'ai travaillé. 

HUGHES. 

Ce sera pour un autre jour. 

JORIS. 

Qu'avez-vous? Vous paraissez tout agité, ce 
soir... 

HUGHES. 

Ah! mon ami ! je peraftien vous l'avouer, pns~ 
gue vous êtes mon seul ami, ici. Il m'attire une 
aventure extraordinaire. 
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JORIS. 

Dans Bruges, dans cette ville morte qui est pré- 
cisément celle où tout est arrivé et où rien n'ar- 
rive plus !... 

HUGHES. 

Vous savez ma douleur, ma volonté de ne pas 
oublier. Mais la mémoire est si incertaine ! Une 

figure s'y conserve un temps, puis s'efface 

Et, dans nous, nos morts meurent une seconde 
fois 

JORIS. 

On aide la mémoire. Vous, vous avez tous ces 
portraits... 

HUGHES. 

Maintenant j'ai, de ma Geneviève, une image 
humaine. C'est là cette aventure extraordinaire. 
Figurez-vous que, un jour, dans mes promena- 
des, seul, au long d'un quai, j'aperçois tout à 
coup, venant vers moi, une jeune femme..." Je 
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demeurai hagard, corhrae figé. C'était une appari- 
tion, une résurrection ! Le même visage, les mê- 
mes yeux sombres, contrastant avec la même 
chevelure d'un blond roux. Elle-même, la morte, 
ma morte, revenue, marchant vers moi... Miracle 
presque effrayant d'une ressemblance allant jus- 
qu'à l'identité î 

JORIS. 

Vous exagériez, sans doute, à votre insu. C'est 
un trouble optique et le fait de chercher dans tous 
les visages la figure disparue. 

HUGHES. 

Et sa marche, sa taille, le rythme de son corps, 
son même regard... Oh! ce regard retrouvé, sorti 
du néant ! Ce regard que je n'aurais jamais cru 
revoir, que j'imaginais délayé dans la terre, je le 
sentis tout à coup sur moi, revenji, refleuri, re 
caressant. 

joris. 

C'est étrange, vraiment. 
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HUGHES. 
J'ai suivi Tinconnue. Je l'aurais suivie jusqu'au 
bout de la ville et jusqu'au bout du monde... 

JORIS. 
Voilà qui est imprévu : vous, vous mettant à 
suivre une femme ! 

HUGHES. 

Certes; mais pas une minute je ne songeai à 
cette action anormale de ma part. C'est ma femme 
que je suivais, que j'accompagnais dans le soir, 
que j'allais reconduire jusqu'à son tombeau... 

JORIS. 

Comment ne l'aviez-vous pas déjà remarquée, 
en cette ville où tout le monde se rencontre, se 
connaît? 

HUGHES. 

C'est une étrangère... 

JORIS. 

Alors vous l'avez revue? Vous vous êtes ren* 
seigné? 
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HUGHES. 
En la suivant, je l'avais vue entrer dans le 
théâtre... Je ne m'arrêtai pas. J'étais déjà une vo- 
lonté inerte, un satellite entraîné... j'assistai au 
s pectacle, fouillant la salle, la cherchant partout. 
On jouait Robert le Diable. J'écoutais à peine, 
toute ma douleur ancienne rouverte par la musi- 
que. Tout à coup, à la venue des nonnes, quand 
le s ballerines, figurant les sœurs du cloître ré- 
veillées de la mort, se lèvent, je la vis, elle-même, 
sur la scène, descendait d'un tombeau, ressusci- 
tée... Oui! ma Geneviève ressuscitée, qui s'avan- 
çait, tendait les bras... 

JÔRIS. 

Alors, vous avez cherché à la retrouver, à la 
connaître... 

HUGHES. 

Je lui ai parlé, aujourd'hui... C'est pourquoi 
vous me voyez dans un tel trouble... La même 
voix aussi. La voix de l'autre, toute semblable et 
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réentendue I... Peut-être y a-t-il'une secrète har- 
monie dans les êtres et faut-il qu'à tels yeux et 
tels cheveux, corresponde également une telle 
voix ? Ou peut-être le démon de l'analogie se joue 
de moi? 

JORIS. 

C'est plutôt cela, Hughes. Vous avez cette ma- 
nie des ressemblances. 

HUGHES- 

Dites plutôt le sens des ressemblances. C'est 
pourquoi je suis venu à Bruges... J'y avais passé 
à peine, en plein bonheur. Plus tard, resté seul, 
j'eus l'intuition instantanée qu'il fallait m'y fixer 
désormais. A l'épouse morte devait correspondre 
une ville morte. 

JORIS. 

Oui! il y a ainsi des correspondances mysté- 
rieuses... C'est de nous ressembler aussi que nous 
sommes devenus des amis... Je suis un veuf 
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comme vous, le veuf d'un grand rêve, le veuf de 
la Gloire, qui est une morte pour moi... 

HUGHES. 

, 11 faut se leurrer... 

JORIS. 

Vous, c'est vrai, vous vous leurrez facilement... 
Votre imagination va, colore tout. Car, enfin, 
comment vous donner l'illusion de votre morte 
avec cette étrangère!... C'est une danseuse, par 
conséquent?... 

HUGHES, 

Il ne s'agit pas d'elle. Je vois l'autre. J'entends 
l'autre. Je revis l'autrefois. Les années n'ont pas 
coulé, rien n'a été... Vous n'imaginez pas cette 
ivresse de supprimer la mort, de vaincre le néant. 
C'est l'ivresse du mirage... Il n'y a rien, au bord 
de l'horizon... qu'importe! ce qu'on croit y voir 
est, comme s'il était... Une danseuse! qu'est-ce 
que cela fait, si elle me rend Geneviève ? Ah ! le 



26 LE MIRAGE 



y funèbre enivrement que je goûte et veux goûter 
davantage! 

JORIS, 

Vous devez la revoir ? 

HUGHES. 

Ce soir même, tantôt... C'est pourquoi vous 
m'avez vu ainsi bouleversé. Depuis que ce hasard 
est entré dans ma vie, je vais comme dans un 
songe. Les yeux me brûlent, à cause de son image. 
Mon cœur chavire atout instant. Ah! ces minu- 
tes! ces minutes, auprès d'elle! Quand je la re- 
joins, j'ai plus la sensation d'aller retrouver ma 
morte parmi les morts que de la retrouver, vi- 
vante, parmi les vivants... 

JORIS. 

Alors, vous vous donnez des rendez-vous?... 

HUGHES. 

Oui, je dîne avec elle, ce soir... Tenez, rien 
qu'à cette idée, je frissonne... quelque chose, en 
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moi, se lève, défaille, rit et pleure... Est-ce un 
peu de bonheur ou plus de douleur?... Ah! tenez, 
Joris, j'aurais besoin d'être seul, d'avoir du si- 
lence, de me retrouver moi-même... Je ne sais 
plus où j'en suis... 

JORIS. 

Un bon conseil : méfiez-vous! Ces femmes-là... 

HUGHES. 

« 

Elle ne compte pas... C'est le mirage, vous dis- 
je, le mirage! 

JORIS. 

Soit!.... Et mes Peseurs d'or, quand viendrez- 
vous les voir? 

HUGHES. 

Demain, un de ces jours. Excusez- moi... Je suis 
si malheureux, si heureux!... Je ne sais pas... 

JORIS. 

J'attendrai... 
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HUGHES- 

Enfin, qu'en dites- vous? N'est-ce pas effrayant 
cette ressemblance?... textuelle) (u prend une des 

photographies encadrées et la montre à Joris.) Cette bou- 

che-là, la même; le même ovale de visage, 
les mêmes yeux... Tout cela se brouillait en 
moi... je le revois, précis, vivant. Ma morte est 
moins morte... 

JORIS. 
Comme elle a l'air triste, en ce portrait ! 

HUGHES. 

Elle a Pair plus triste aujourd'hui... (Réfléchis- 
sant.) Elle a comme un air de reproche. Peut- 
être que c'est mal, ce que je voulais faire... 

JORIS. 

Puisque vous ne pensiez qu'à vous illusion- 
ner!... 
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HUGHES. 

Maintenant je n'ose plus... j'ai peur... Tous 
les portraits ont l'air' plus tristes... (il a déposé la 

photographie sur un meuble ; il regarde le grand portrait, 
au mur, dont il aperçoit la vitre fendue.) Mon Dieu, 

qu'est-il arrivé à celui-là? C'est Barbe, sans 
doute ! ... Je lui avais bien défendu. . . Quel malheur ! 

(il tire le cordon de la sonnette, court à la porte, très agité.) 

Barbe! Barbe! Quel malheur!... 



SCENE ,V 



HUGHES, JOUIS, BARBE, qui survient, d'un air 
inquiet. 



HUGHES, montrant le portrait. 

Barbe?... 
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BARBE. 

J'arrivais justement, monsieur, pour • vous 
l'avouer... Un accident... 

HUGHES. 

Malheureuse ! Je vous avais donné l'ordre de ns 
jamais entrer ici sans que j'y fusse. 

BARBE. 

Oui! monsieur... mais demain c'est la fête de 
la Présentation de la Vierge, un jour comme un 
dimanche. Il m'a fallu avancer l'ouvrage de la se- 
maine. Et monsieur est resté absent toute la jour- 
née... 

HUGHES. 

N'importe!... Vous ne comprenez donc pas en- 
core ce que c'est pour moi que ces souvenirs 
d'EUe? Ma vie est attachée à tous ces objets... 

BARBE. 

Je comprends bien, monsieur... 
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HUGHES. 

Barbe, ne touchez jamais plus aux portraits... 
Pensez, si la vitre s'était fendue autrement!... Un 
pastel! Vous n'y connaissez rien... Mais c'est une 
poussière de couleur... Elle tient à peine. Le vi- 
sage aurait pu se défaire entièrertient. Et je ne 
. l'aurais plus vu. Et c'aurait été comme si ma morte 
mourait encore une fois... 

BARBE. 
Je le promets à monsieur, pareille chose n'arri- 
vera plus... 

HUGHES, lui montrant le coffret de cristal où repose la 
chevelure. ' 

Et ceci surtout, Barbe... prenez-y bien 'garde! 
Ses cheveux! Je les ai mis dans ce cercueil de 
verre, car cela est mort quand même, puisque 
c'est d'un mort.. . et il faut n'y jamais toucher. 

BARBE. 

Oh ! jamais je n'y toucherai, monsieur. C'est sa* 
cré... Et ils me font peur. 
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HUGHES. 

Vous avez raison, Barbe. Ils sont quelque chose 
de la morte qui se continue ici... Pour les choses 
silencieuses qui vivent autour, dites-vous bien que 
cette chevelure est liée à leur existence, qu'elle 
est l'âme de la maison et que d'elle dépend peut- 
être la vie de la maison !... (Se dirigeant vers Joris qui 
4 est assis dans nu fauteuil, et lui montrant le coffret de cris- 

tal.) Les cheveux aussi sont textuels. 

JORIS. 

Vraiment ? 

HUGHES. 

L'autre part d'une même chevelure!... Ah! ces 
cheveux de l'inconnue, les manier également, les 
faire flotter dans l'air, comme s'ils n'appartenaient 
plus à personne, comme s'ils appartenaient à Ge- 
neviève ! 



/ 



( 



JORIS, se levant. 

Alors, vous allez la retrouver? Moi, il est temps 
que je rentre. 
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HUGHES. 

V Attendez. Je vous accompagne. Je me suis dé- 
cidé. Après tout, je ne vais que voir un portrait 
plus ressemblant de ma morte. (D'un ton de résolu- 
tion.) Barbe? 

BARBE. 

Monsieur ! 

HUGHES- 

C'est convenu. Finissez de ranger ici. Soyez 
bien prudente. Quant à l'accident, je vous par- 
donne. 

BARBE. 

Monsieur est bien bon... Cela n'arrivera jamais 
plus. 

HUGHES. 

Et achevez, tout à votre aise. Il n'y aura pas 
de dîner à préparer. Je vais sortir, je ne dînerai 
pas ici, ce soir... 
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BARBE, stupéfaite. 

Ah ! Tiens ! C'est la première fois que cela ar- 
rive à monsieur ! 



HUGHES- 



Oui, Barbe... 



Hughes et Joris sortent. 



SCENE VI 

BARBE, seule. 



La première fois!... Qu'est-ce qui se passe? 

C'est étrange!... (Regardant l'accident du portrait.) Et 

cette vitre brisée,.: mauvais présage... Il y a 
comme un air de malheur entré dans la maison !... 



ACTE DEUXIÈME 



r 



ACTE DEUXIÈME 

Un cabinet de travail, renaissance flamande. — Tapisse- 
ries aux mars. — Haute cheminée où des bûches se consu- 
ment dans l'âtre..— Une table avec des livres, des revues. 

— Bibliothèque. — Grands fauteuils de cuir. — C'est le soir* 

— Eclairage de lampes. — Une porte à deux battants, dans 
le fond, au milieu. — A gauche, une porte vers la chambre 
à coucher. 



SCÈNE PREMIÈRE 



HUGHES, BARBE, qui entre par la petite porte de 
gauche. 



BARBE. 

J'ai fait ce que monsieur m'a commandé. J'ai 
sorti Les robes de l'armoire. .. Elles sont bien dé- 
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fraîchies. Il y en a même dont la soie est toute 
déteinte. 

- HUGHES. 

La toilette rose aussi? 

BARBE. 

On ne s'en aperçoit pas. . • Elle est d'un autre 
rose, sans doute... 

HUGHES. 

Et puis, c'est la plus récente, Barbe, la dernière 
que madame a achetée... C'était pour un bal, un 
mois avant sa mort... Elle lui allait si bienl... 

BARBE. 

Monsieur a tort de se faire ainsi toujours du 
chagrin... 

HUGHES. 

Vous mettrez cette robe à part, Barbe/ dans ma 
chambre, vous l'étalerez sur le lit, pour qu'elle 
ne se chiffonne pas. 
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BARBE. 

Monsieur ne va donc pas conserver cette robe-là 
parmi les autres?... Ou est-ce les autres que mon- 
sieur ne va plus garder dans les armoires?... Je 
croyais que monsieur ne voulait rien changer, 
comme si madame n'était qu'absente et pouvait 
revenir. 

HUGHES. 

Ne vous inquiétez pas, Barbe. 

BAUBE. 

Si. Je m'inquiète. Que penserait la pauvre ma- 
dame? 

HUGHES f - la regardant avec émoi comme s'il craignait 
qu'elle eût deviné ou sût quelque chose. 

Que voulez-vous dire ? 

BARBE. 

J'ai peur que peut-être monsieur songe à les 
vendre, ces robes. Or, dans mon village, en Flan- 
dre, quand on n'a pas vendu tout de suite, la se- 
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maine de son enterrement, les hardes d'un mort, 
on doit les conserver, sa propre vie durant, sous 
peine de maintenir ce mort en purgatoire jusqu'à 
ce qu'on trépasse soi-même. 

HUGHES. 

Soyez tranquille, Barbe. Je n'ai l'intention de 
rien vendre. Donc, faites comme je vous ai indi- 
qué. Et maintenant, écoutez bien : M. Borluut va 
arriver d'un moment à l'autre... Je lui ai donné 
rendez-vous à cette heure-ci... Mais, ensuite, j'at- 
tends une autre personne. 

BARBE. 

Monsieur a donc un nouvel ami ? 

HUGHES. 

Je vous dis : une autre personne. Vous la ferez 
introduire ici, de même, directement. 

BARBE. 

Bien, monsieur; bien, monsieur! Je vais donc 
mettre à part la toilette rose. 

Elle sort par la porte de la chambre à coucher. 
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SCENE II 

HUGHES, JORIS, entrant par la porte du milieu,, 
JORIS, entrant la main tendue. 

J'ai reçu votre mot. Vous aviez à me parler? 

HUGHES. 

Oui. Je voulais vous voir. 

JORIS. 
Il n'est rien arrivé? 

HUGHES. 

Rien. 

JORIS. 

C'est vrai qu'on se voit beaucoup moins... 

HUGHES. 

On se voit à peine. 
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JORIS* d'un ton de reproche. 

Vous êtes toujours là-bas! 

HUGHES. 

Oui, là bas... dans le passé! 

JORIS. 

Dans l'amour. Et l'amitié, naturellement, ne 
compte plus. 

HUGHES. 
L'amour!... Vous aussi, vous pensez cela? 

JORIS. 

Enfin, cette femmevous a tout accaparé! Vous 
lui avez fait quitter le théâtre. Vous Pavez instal- 
lée. Quand un homme fait cela pour une femme, 
d'ordinaire, c'est qu'il l'aime. 

HUGHES. 

Vous savez bien, Joris, que je n'ai jamais aimé, 
que je n'aimerai jamais qu'une seule femme. 
Celle-ci, je ne l'aime pas. Je vous ai expliqué ce 
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qui se passe en moi, ce qui s'est passé dès le pre- 
mier jour de sa rencontre. En elle, c'est l'autre 
que je retrouve, que je baise sur sa bouche, à 
qui je reste fidèle... 

JORIS. 

Et vous pouvez, avec cette Jane, vous illusion- 
ner jusqu'à ce point? 

HUGHES. 

Oui, tellement la ressemblance est Inouïe, Rien 
n'a été. La séparation, la mort, le cimetière, la 
longue absence, — tout cela fut un rêve horribte 
de la dernière nuit, qui déjà se brouille... Je suis 
l'Époux heureux près de l'Épouse. Je la regarde, 
c'est le même visage î Je l'écoute, c'est la même 
voix... Qu'importe ce qu'elle dit? Je n'entends 
même pas... J'écoute le son de la voix, un peu 
grave, si caressant... la voix de naguère, la voix 
revenue... Ah! ces minutes! ces minutes! qui 
abolissent tout, qui triomphent de la mort, qui me 
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rapportent tout mon passé, tout mon bonheur, 
tout mon unique amour I 

JORIS. 

Mais après, vous devez souffrir davantage, en 
retombant du haut d'un si beau mensonge... 

HUGHES. 

N'importe! J'ai des minutes, vous dis-je. Ima- 
ginez qu'un mort puisse obtenir de revivre par- 
fois, de quoi revoir le soleil, des arbres et un vi- 
sage cher. Moi aussi, pour tout le reste du temps 
de ma vie, je suis mort. Mais j'ai des minutes. Et 
c'est le miracle! C'est une pitié divine. Et j'at- 
tends, comme un mort, mes minutes de résurrec- 
tion. Je ne pense plus qu'à ces minutes-là, à les 
exaspérer, à y trouver le paroxysme de l'oubli!... 

joris. 

Ce sont là de funèbres et violentes joies. Et la 
danseuse n'en rompt jamais l'harmonie?... Sait- 
elle quelque chose?... 
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HUGHES. 

Nonî Je lui cache soigneusement mon pieux 
mensonge. Elle est orgueilleuse. Elle se trouverait 
humiliée. Il me faut inventer chaque fois de sa- 
vants stratagèmes... C'est même pour cela que je 
vous ai fait venir, Joris. Vous êtes mon ami, mon 
sûr et -dévoué ami. Rendez-moi service aujour- 
d'hui. Soyez de moitié dans mon projet. Vous al- 
lez le trouver absurde, bizarre... Je vous ai ce- 
pendant expliqué ce que je tente follement pour 
abolir ce qui est. Donc cette idée m'est venue, 
un jour, je nesais comment. Si! je me rappelle... 
Vous savez que j'ai tout gardé de la morte : son 
linge d'autrefois, avec des sachets, est empilé 
dans les tiroirs ; ses anciennes toilettes pendent 
dans les armoires... Or il m'a pris l'envie — une 
envie devenue une idée fixe, et qui m'obsède, 
m'hallucine ! — l'envie de voir Jane avec une de 
ces robes, habillée comme ma Geneviève Ta été. 
Imaginez ce moment, moment de délice et d'illu- 
sion suprême : la voir là, devant moi, elle déjà 



46 LE MIRAGE 



si ressemblante, ajoutant à l'identité de son vi- 
sage l'identité d'une toilette où j'ai vu l'autre. Ce 
sera tout à fait l'épouse revenue. 

JORIS. 

Prenez garde, Hughes. Il me semble que c'est 
un peu profaner vos souvenirs. 

HUGHES. 

Non ; la morte elle-même ne m'en voudrait pas* 
Elle sait bien qu'il n'y a qu'elle, que je l'aime, uni- 
quement, elle seule et à jamais, que tout cela ne 
va qu'à éterniser mon regret d'elle... 

JORIS. 

Vous vous exaltez. Mais c'est un jeu dangereux 
que vous jouez là. 

HUGHES. 
Dangereux pour qui ? 

JORIS. 

Pour vous. Songezjque la douleur déforme, même 
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au physique : le visage s'enlaidit dans les larmes . 
La douleur déforme aussi au moral. Et les désirs 
maladifs commencent, comme celui que vous avez 
en ce moment. 

HUGHES. 

C'est un désir sublime . 

JORIS. 
Personne ne vous comprendra. 

HUGHES. 

Oui, il faudrait faire comme tout le monde, être 
comme tout le monde. Les veufs, eux, se rema- 
rient un an après, avec une femme riche et toute 
jeune! Ils veulent oublier, et vite. C'est trop triste 
de se souvenir ! Ils n'aiment que ce qui est joyeux, 
simple. Et ils oublient aussitôt, en effet, comme les 
enfants. Mais quand on se civilise soi-même, quand 
on s'est fait une âme haute, subtile, on n'est plus 
comme les enfants. On n'oublie plus tout de suite. 
Oïl ne veut plus oublier. Et si on a aimé profon- 



48 LE MIRAGE 



dément, on veut se souvenir, aimer jusqu'au bout, 
jusque dans l'éternité. 

JORIS. 

Mais pourtant oublier, c'est l'instinct, c'est la loi 
de la nature. 

HUGHES. 

Certes, la nature veut qu'on oublie. Mais elle 
ne songe qu'à elle-même, elle qui se continue et 
entend que la vie sans cesse sorte de la mort. C'est 
pourquoi il apparaît impie au monde de ne pas 
vouloir oublier. On est en révolte contre la na- 
ture. Mais c'est la plus belle victoire d'un homme. 
Et toujours aimer, c'est la plus haute conscience 
de l'amour î 

jorcs. 

Comment le peut -on? Chaque journée use le sou- 
venir, use nos sentiments, change nos idées comme 

elle change les molécules mêmes de nos corps... 

» 

HUGHES- 
Il faut vouloir, lutter, aider la mémoire et l'a- 
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dorationpar toutes les menues pratiques du souve- 
nir... Moi, je continue à vivre avec celle que j'ai 
perdue, par ses portraits, sa chevelure, les objets 
qu'elle aima. 

joris. 

Tout cela est bien. . . Mais ses robes habillant l'au- 
tre femme ! 

HUGHES. 

Qu'importé ! si c'est la minute de reprise défi- 
nitive ! Comment ne comprenez-vous pas cette 
transposition dans le culte? Vous qui êtes croyant, 
Joris, et fréquentez les églises, vous admettez les 
statues delà Vierge et du Christ, grossiers simula- 
cres, par qui les fidèles se figurent Dieu et sa 
mère, leur parlent, les invoquent, s'illusionnent 
tout à fait. Ma Geneviève aussi est ailleurs, et 
c'est une autre qui me la figure ici... 

JORIS. 

Vous vous leurrez avec de spécieuses raisons.. 

4 
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Mais prenez garde, je vous assure. C'est un mau- 
vais jeu... une pente périlleuse... 

HUGHES* 

Soit ! j'y réfléchirai. Mais après ceci, — la der- 
nière chose... C'est une idée fixe. Il faut que je la 
réalise, pour m'en débarrasser. Rendez-moi ce ser- 
vice; Joris, ce service de bonne amitié. J'ai besoin 
de vous et que vous soyez mon complice. 

JORIS. 

Comment comptez-vous faire? 

HUGHES. 

Voici : comme Jane ne sait rien et que je ne 
peux rien lui dire, ce n'était pas facile ; j'ai ima- 
giné de lui annoncer que vous travailliez à un ta- 
bleau et rêviez de l'y peindre parmi les personna- 
ges de la scène, — une fête se passant il y a quel- 
ques années, — afin d'expliquer la toilette de fa- 
çon détaodée que je lui ferai voir à ce moment-là, la 
toilette que je lui donnerai pour celle du modèle. 



i 
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Alors je lui demanderai de l'essayer pour vous, 
qui deviez venir en juger etj la solliciter en per- 
sonne. 

JORIS. 

C'est assez bien combiné!... (Avec stupéfaction,) 
Mais alors, elle va yenir... chez vous ! 

HUGHES. 

C'est la première fois. Personne ne la verra. Il 
fait nuit. 

JORIS. 

Enfin, puisque vous tenez à votre idée !... Donc, 
quant à moi, je n'ai qu'à attendre ici ? 

HUGHES. 

Non. J'aime mieux être d'abord seul, seul à seul 
avec elle. Vous comprenez... pour toute l'illusion... 
Ah ! la minute où je la verrai ainsi ! Ce ne sera 
plus elle... ce sera Geneviève... l'ancien soir où 
elle fut si pâle et si belle, avec cette dernière robe... 
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JORIS. 
Quand faut-il que je revienne ? 

HUGHES. 

» 

Elle va arriver d'un moment à l'autre. Donc, 
revenee dans une demi-heure. Vous la verrez toute 
parée. Vous lui ferez un compliment banal... sur 
son bel air... 

JORIS. 

Et le tableau? 

HUGHES. 

On n'en parlera plus... (Avec exaltation.) Et moi, 
j'aurai vécu la minute d'amour culminante, le re- 
commencement iotal, l'illusion divine de la résur- 
rection !... (on entend retentir la sonnette dn vestibule. ) 

Voilà qu'on sonne! c'est Jane... Donc, dans une. 
demi-heure. Passez plutôt par ici, par ma cham- 
bre à coucher. Vous sortirez de ce côté. Il vaut 
mieux qu'elle ne vous rencontre pas maintenant. 
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Elle pourrait soupçonner une combinaison... A 
tout à l'heure!... 

Joris sort. 



SCÈNE III 

HUGHES, JANE, qui entre par la porte du fond, intro- 
duite par Barbe qui s'efface et referme la porte aussitôt. 

HUGHES» s'avance pour l'embrasser. 

Bonsoir, Jane. 

JANE. 

Attends... que j'ôte cette méchante voilette... 
elle m'étouffait !... Je ne l'ai mise que pour te faire 
plaisir. 

HUGHES» d'un air inquiet. 

On ne t'a pas vue entrer ? 
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JANE. 
Il fait nuit noire... J'ôte aussi mon chapeau. 

HUGHES. 
Oui ; débarrasse-toi ! 

Il l'aide à enlever sa jaquette. 

JANE. Elle va s'asseoir dans un fauteuil, vers la cheminée, 
et regarde autour d'elle. 

C'est très beau, chez toi ! ... Oh ! ces grandes che- 
minées 1... (continuant l'inspection.) Tiens, tu as de 
vieux meubles... Pourquoi ne m'en as-tu pas donné 

de pareils?... (se chauffant les mains au feu.) Il fait bon 

ici ! pourquoi ne m'as-tu jamais laissé venir ? 

HUGHES. 

Pourquoi ! pourquoi î Tu interroges comme un 
enfant. Tu le sais bien. Nous sommes dans une 
ville austère... une ville catholique... Rien n'est 
permis... Tout est scandale. 

JANE. 

Ah! oui, c'est bien ennuyeux, celte ville!... Je 
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m'y sens si fort une étrangère!... étrangère à la 
ville, aux gens, à tout, et même étrangère à toi- 
même!... 

HUGHES- 

Jane! ' 

JANE. 

C'est vrai. Je me demande souvent ce que je 
suis venue faire ici. 

HUGHES. 

Me rencontrer... La destinée combine tout* 

JANE. 

Peut-être... Moi, je n'ai jamais pu accomplir ce 
que j'aimais, dans ma vie. Tout est arrivé à mon 
insu, presque malgré moi. Ainsi tu m'as fait quit- 
ter le théâtre, m'installer 4 ici : je ne voulais pas, 
— et je l'ai fait ! 

HUGHES. 
Tu ne regrettes pas trop, au moins?*.. Je t'ai 
donné tout ce que tu as voulu. 
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JANE. 
Oui, tu es gentil... 

Elle se lève et va l'embrasser. 

HUGHES* Il l'enlace, l'incline sous son bras en la ren- 
versant. 

Ah 1 ton visage ! Tu ne sais pas tout ce que j'é- 
prouve en regardant ton visage... Tes beaux che- 
veux! Tu l'ignores ! mais je les connaissais, tes 
cheveux, avant de te connaître! Et tesbeauxyeux, 
tes yeux verts! Ils sont couleur de l'eau... Et ils 
m'entraînent, si loin, si loin ! Je m'en vais dans 
du passé... 

JANE, l'air étonné. 

Vraiment? Tu m'aimes, alors ? 

HUGHES. 

J'aime tes yeux, j'aime tes cheveux, et ton vi 
sage, et tout ton air... J'aime ta voix... Tu n'as 
besoin de rien me dire qui soit doux ou bon. Parle 
seulement. Parle comme si tu rêvais tout haut, 
comme si tu conversais avec un oiseau ou avec tes 
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souvenirs... J'aime ta voix... Parle. Dis des choses 
sans suite et que je n'écouterai pas, pour n'en- 
tendre plus quêta voix seule... ta voix... ta voix !. 

JANE. 

Mais si tu veux m'àimer, pourquoi restons-nous 
ici, dans cette ville si désagréable, où il faut se gê- 
ner sans cesser, se cacher? Partons. 

HUGHES» d'un air effrayé. 

Oh 1 ne dis pas cela, ne demandé jamais cela ! 
J'ai besoin d'être ici. J'y suis venu exprès. Il y a 
des choses auxquelles on ne pense bien que dans 
Bruges... Je ne pourrais plus vivre ailleurs*.. 

JANE. 

On s'habitue... 

HUGHES- 

Songes-y pour toi-même. 

JANE. 

Oui I j'essaie... Mais c'est la solitude qui me pèse 
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tant! Je ne connais presque personne. Et, quand 
je sors, on dirait une ville vide, où tout le monde 
dort ou est mort... On ne voit que des vieilles fem- 
mes du peuple, au long des rues... 

HUGHES. 

C'est vrai... il n'y a nulle part tant de vieilles 
femmes que dans les vieilles villes... 

JANE. 

Moi, je suis jeune... Ah! si ce n'était pas pour 
toi ! Et puis, heureusement mes anciennes cama- 
rades de théâtre viennent parfois me voir... tu sais 
celles de ma troupe qui jouent ici, chaque semaine. 
La première fois, elles furent stupéfaites de me 
voir installée ainsi... Et jalouses ! Elles en étaient 
pâles 1 Je leur ai dit que tu étais riche, riche... 
C r est un si grand plaisir de faire enrager ses 
amis ) 

HUGHES. 
Tu me fais peur. Serais-tu féroce ? 
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JANE. 
Peut-être, mais pour mes amis seulement. 

HUGHES. 
Et moi qui allais justement te proposer de nou- 
velles relations, puisque tu te plains d'être seule., 
je voulais te parler à ce sujet... Allons nous as- 
seoir... (il l'entraîne vers un fauteuil et s'assied à côté 
d'elle.) Tu te rappelles mon ami, Joris Borluut, le 
peintre dont nous avons déjà causé... 

JANE. 

Oui, je le connais de vue, je le rencontre sou» 
vent. Il est même très bien. 

HUGHES. 
Lui aussi... il t'a remarquée dans les rues quand 
tu passais... il te trouve belle... tout à fait plasti- 
que... et il voudrait te peindre... 

JANE. 

Voilà qui va me désennuyer... Est-ce un bon 
peintre, ton ami ? 
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HUGHES. 

Tu jugeras. En tout cas, il est toujours agréable 
pour une femme, qu'on fasse son portrait... C'est 
une forme de l'hommage... Donc, il a un grand 
tableau en train, où tu figurerais. Il représente 
une fête se passant il y a quelques années. Tu au- 
rais une toilette du moment. Il Ta même déjà en- 
voyée ici... Tu pourras l'essayer... Lui-même vien- 
dra te voir ainsi et se rendra compte. 

JANE. 

Quand ? 

HUGHES. 

Ce soir, tout à l'heure. 

JANE. 

C'est très amusant!... Et où est-elle, cette toi- 
lette? 

HUGHES. 

Je l'ai fait^déposer dans ma chambre, (ouvrant u 
porte de la pièce voisine.) Tiens ! regarde-la... 
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Jane pénètre dans la pièce voisine. — Hughes redescend 
sur le devant de la scène; signes d'une violente émo- 
tion. — * Jane, on instant après, reparaît. ' 
JANE. 

Elle est très belle ! l*e corsage est tout brodé... 
Un peu démodée pourtant... on ne fait plus les ju- 
pes ainsi... 

HUGHES. . 

Il y a aussi des bijoux, une parure pour corn» 
pléter la toilette... 

JANE. 

Où sont-ils? 

HUGHES. 
Dans ce tiroir. (Il désigne un petit secrétaire à gauche.) 

Tu les mettras tout à l'heure. 

JANE. 

Ah! c'est très gai, maintenant... On me peindra 
ainsi dans un tableau...? 

HUGHES. 

Et puis on fera également ton portrait, pour toi,,* 
avec cette toilette... Ce projet te plaît-il? 
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Jane. 

Il m'enchante!... Et quand vient-il me contem- 
pler, mon peintre ? 

HUGHES. 

Bientôt, tout de suite. Tu n'as que le temps... 
Va t'habiller, là, dans ma chambre. 

JANE. " 

Oh ! ce ne sera pas long. Et sans habilleuse !••. 

Je n'en avais pas, quand je jouais en province... 

Jane pénètre rapidement dans la pièce voisine, dont la 

porte reste ouverte. Hughes, qui Ta accompagnée jus* 

qu'au seuil, redescend vers le milieu de la scène. 

HUGHES- 

Dépêche-toi t 

JANE, criant de la chambre voisine. 
Oui t 

HUGHES) d'un air tout à coup douloureux. 

J'ai peur. 
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JANE; parlant de la chambre voisine. 

Tu ne viens pas m'admirer ? Je serai très bien 
décolletée ainsi. 

HUGHES. 

J'aime mieux te voir en une seule fois, toute 
parée, toute changée, — tout à fait une autre. 

JANE, 

Comment, une autre ? 

HUGHES» troublé et se rattrapant. 

Mais oui! celle que tu seras dans le tableau... 
(un sUence, tout â coup, à part.) Ah ! et les bijoux ? 
(Il se dirige vers le petit seorétaire à gauche, va pour l'ou- 
vrir, indécis; pantomime d'hésitation. Geste douloureux. Il 
finit par se décider ; ouvre un tiroir et en retire des écrins 
qu'il va déposer sur un guéridon proche.) Ses bijOUX... 

C'est la première fois que j'y touche depuis cinq 
années. Je n'osais pas. Ces écrins noirs me sem- 
blaient son cercueil... Je n'ai plus peur aujour- 
d'hui. (Il ouvre les écrins avec exaltation.) bijoux de 
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Geneviève 1... Ils sont ressuscites. C'est que Gene- 
viève est revenue. Elle est là, dans la chambre à 
côté, elle va entrer, mettre ses bracelets, son col- 
lier de perles, ses bagues, comme autrefois!... 

JANE. 

Elle me va très bien, ma robe. Le corsage ne - 
fait pas un pli. Et la jupe non plus. Tu ne me re« 
connaîtras plus. 

HUGHES» dans un grand trouble. 

Alors, tu es prête ? 

JANE. 

Une minute... Encore une agrafe... Voilà! 

Jane apparaît au seuil de la porte à gauche, et se dirige 
vers Hughes qui lui tourne le dos, hésite et, très ému, 
se retourne enfin. 

HUGHES» dont le visage se crispe, se bouleverse, les maint 
tendues. 

Ah! 

JANE. 

Eh bien ? Suis-je belle ? 
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HUGHES, à part, balbutiant. 

Je t'imaginais autrement... (a. part, dans an grand 
désespoir.) Elle lui ressemble moins, maintenant ! 
Oui, oui... mais... 

JAfrE, rieuse. 

J'ai déjà l'air d'un portrait ! Ah !... et les bijoux 
que j'oubliais!... 

Elle se' retourne vers la table, va rouvrir le* écrins. 

HUGHES, fiévreux, impérieux. 

C'est inutile... Tu es bien ainsi. 

JANE. 

Je serais mieux. 

HUGHES* l'arrêtant, égaré. 

Oh ! non ! pas cela... laisse-les... pas cela !... 

11 saisit vivement les écrins et va les déposer dans le tiroir 
du secrétaire, A gaucbe. 

JANE, élonnée. : 

Qu'y a-t-il ?. . . Qu'est-ce qui te prend ? 
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HUGHES., se précipitant à genoux, baise le bas de la jupe, 
se cache la tète dans la jupe et sanglote. 

Ah ! cette robe ! cette robe ! la dernière fois 
qu'elle Ta mise... une seule fois.., 

JANE, stupéfaite. 

Tu deviens fou ? 
HUGHES? se levant, d'an air d'irritation, la contemplant. 

Jane... rhabille-toi 1... Je ne peux plus te voir 
ainsi. Dépêche-toi !... Rhabille-toi... Va-t'en.., Va- 
t'en t.. . 

JANE. 

Qu'as-tu ?... Qu'est-ce que tout cela signifie ? 

HUGHES, de plus en plus agité. 

Tu le sauras... un jour... plus tard... demain... 
j'irai chez toi demain... Rhabille- toi. Je ne peux 
plus te voir ainsi, (à ce- moment, retentit la sonnerie du 

vestibule.) Tu entends. On a sonné... c'est Bor- 
luut... Je ne veux pas non plus qu'il te voie ainsi, 
devant moi. 
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JANE. 

Mais il vient pour cela... Tu médisais... 

HUGHES, réfléchissant. 

Oui ! c'est vrai... (Très agité.) Eh bien! arrange- 
toi avec lui... Je souffre trop... 11 t'expliquera... 
Moi, je sors un moment. Je ne peux plus te voir... 
j'ai besoin d'être seul... je ne peux plus te voir 
ainsi../ 

Il s'en va par la porto de la chambre à coucher, qu'il 
referme fiévreusement* 

JANE,8tapéfetU» 

Qu'est-ce que tout cela veut dire?*.. 



SCÈNE IV 

JANE, JORIS, qui rentre par la porte du milieu. 



JORIS» saluant. 
Madame... Hughes n'est pas là? 
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JANE. 

Je ne sais pas ce qui lui a pris... il vient de s'en 
aller par là, comme un fou... 

JORIS- 

Une douleur brusque, probablement... Il va re- 
venir... 

JANE. 

Je n'y comprends rien... IJ m'avait fait habiller 
ainsi, pour vous, paraît- il... Vous êtes bien son 
ami, Je peintre? 

JORIS. 

Oui. " 

JANE. 

Je vous connaissais de vue... Je vous ai souvent 
remarqué... Vous avez une tête d'artiste... Et 
j'aime les artistes, moi... (Aimable.) Oui, il paraît 
que vous désirez me peindre. 

JORIS. 
J'avais eu cette idée, en effet... 
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JANE. 

Et vous ne- l'avez plus?... Alors, vous me trou- 
vez laide ainsi!... 

JORIS. 
Au contraire, vous êtes très bien... 

JANE. - 

Je serais mieux sans cette toilette ancienne. 
C'est vous qui vouliez me voir ainsi, n'est-ce pas? 
Mais je désire que vous me voyiez aussi autre- 
ment. 

joris; 

Nous en causerons avec Hughes. 

JANE. 

C'est inutile. Il est si ennuyeux t Combinons cela 
ensemble. Vous m'avez l'air très gentil. Bien plus 
gentil que lui... Voulez -vous que j'aille chez vous^ 
un de ces jours?... Mais puisque vous songez à me 
peindre, j'aimerais mieux mon portrait que figu- 
rer dans un grand tableau. 
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JORIS, évasivement. 

Nous verrons. 

JANE. 

Vous me peindriez moi, moi toute seule : je ne 
suis pas trop mal, vous verrez. Mes cheveux sont 
très longs, quand je suis décoiffée... Ils me cou- 
vrent tout entière. Cela vous inspirera peut-être. 

JORIS. 

Je ne peins que des tableaux religieux» des an- 
tiquailles..* 

JANE, hardie, le regardant dans les yeux. 

Vous ne peignez jamais de nu ?.. . 

JORIS. 

Non... Autrefois t. •. 

JANE. 

J'irai vous visiter, un de ces jours, à votre ate- 
lier... J'aimerais tant vous voir peindre! Nous 
causerons. Ce sera très gait Voulez vous demain ? 
Mais que Hughes n'en sache rien. C'est... un ren- 



LE MIRAGE 71 



dez-vous que nous nous donnons... car vous me 
plaisez beaucoup... beaucoup... 

JORIS. 

JPrenez garde... Hughes pourrait nous enten- 
dre... et se méprendre... Il va rentrer sans doute, 
d'une seconde à l'autre;., et il souffre déjà suffi- 
samment. 

JANE. 
Oh 1 lui, je m'en moque ! ... 
JORIS. 
Mais moi, je suis son ami loyal, son seul ami. 

JANE. 
C'est précisément pour cela que vous me tentez. . . 
Je n'aime que ce qui est défendu. Donc, demain 
après-midi, est-ce convenu ? 

on entend le brait de 1, porte da milieu qui va s'ouvrir. 

JORIS. 
Taisons-nous ! Hughes... 
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SCENE V 



JORIS, JANE) HUGHES, qui rentre par la porte du 

milieu. 



HUGHES, le visage bouleversé. 

Tu es encore là, avec cette robe !... Va te rha- 
biller... tout de suite,.. Je ne peux plus te voir 
ainsi... 

JANE. 

M'expliqueras-tu, à la fin ?... 

HUGHES. 

Plus tard... un jour... va... Je ne peux plus te 
voir ainsi... Rhabille-toi 1... Je ne veux pas non 
plus que mon ami te voie ainsi davantage. (Mon- 
trant la chambre.) Va là... va-t'en vite! (La poussant 
par les épaules.) Mais va-t'en donc! 
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Il la bouscule ver» la chambre à coucher, dont il ferme la 
porte en la faisant battre, après que Jane y a dispara, 
ahurie, stupéfaite. 



SCENE VI 

HUGHES, JORIS. 

. JORIS. 
Eh bien? 

HUGHES, *se prenant .la tête dans les mains. 
Oh! 

JORIS. 
Elle est belle ainsi t 

HUGHES, avec désespoir. 
Oui, mais elle fui moins l'autre... 
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JORIS. 
C'était l'impossible! 

HUGHES- 
La robe m'est restée distincte... Je n'ai plus vu 
que la robe, la robe des années heureuses... 

JORIS. 

La robe de l'une et la chair de l'autre. 

HUGHES. 
Oui, sa peau, ses seins... tout cela qui m'est ap- 
paru instantanément comme des péchés, comme 
m es péchés... Je me suis senti sacrilège... Qu'al- 
lez-vous penser de moi, Joris ? 

JORIS. 

Déjà je vous avais mis en garde... 

HUGHES. 

Oui! mais c'est fini... Je romprai... j'ai honte... 
Cette Jane me fait horreur... Geneviève! Gene- 
viève! 

Il tombe dans un fauteuil. — Crise de larmes. 
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JORIS) apitoyé, s'approchant du fauteuil. 

La morte elle-même vous pardonnerait, puis- 
que ce ne fut que par amour d'elle... 

HUGHES. 

Oh! oui ! Et c'est un peu sa faute... Je ne la 
voyais plus... Au commencement, jo la revoyais 
sans cesse. Elle me revenait en rêve, vivante, 
presque présente. J'ai tout fait pour entretenir son 
souvenir, pour me rapprocher d'elle... J'ai prié, 
j'ai couru les églises, j'ai demandé à Dieu de mou* 
rir, puisque la Foi. promet qu'on se retrouve... 
J'ai essayé aussi de m'en rapprocher plus vite, 
tout de suite... Oui, Joris, la douleur m'égara... 
J'ai cru ce que je voulais croire... De la magie, 
du spiritisme.. Je l'ai invoquée.. Je me suis ima- 
giné communiquer avec son esprit, voir ses mains 
dans l'obscurité, entendre les bruits frappeurs, sa 
voix, la voir elle-même, la toucher, l'étreindre... 
J'ai fréquenté des spirites... Mille folies de mon 
désespoir... Je ne la voyais plus... Alors cette Jane 
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s'est trouvée sur mon chemin, avec le miracle 
effrayant de sa ressemblance... Mais c'est un jeu 
pire encore que les autres. Je m'en rends compte 
maintenant... C'est fini... je vais guérir... 

JORIS. 

J'en serai bien heureux, car cette liaison vous 
compromettait trop, vraiment. 

HUGHES- 
Comment? On le sait, alors? 

JORIS. 

Tout le monde... Vous êtes la fable de la ville... 
Ce veuf! Ce veuf inconsolable!... On s'indigne et 
on se moque... Votre grand deuil est tombé dans 
le ridicule et votre douleur dans les risées. Voilà 
ce que je ne pouvais pas supporter pour vous. 

HUGHES. 

Oh î oui. . c'est pire que tout... Ma femme morte, 
il faut qu'on la respecte. Elle est sacrée. C'est pire 
que ïout. 
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JORIS. 
Enfin!... Vous voyez clair maintenant. 

HUGHES. 

Je suis coupable ! Je suis indigne ! Je suis le 
prêtre qui a trahi soncultç... Oui, Joris, je suis 
le défroqué de la douleur. 

JORIS. 

Vous êtes sauvé, au contraire. 

HUGHES» tout à coup pensif, suivant une réflexion. 

Mais elle, que vais-je lui inventer? Il faut 
qu'elle parte... ailleurs, loin, pour toujours... Je 
ne veux plus lavoir. Elle me fait horreur î... Vou- 
lez-vous l'y décider, Joris ? 

JORIS. 

[ Ce sera difficile. Elle se cramponnera. 

HUGHES- 
Pourquoi ? 

JORIS, après une hésitation. 
Vous êtes riche... 
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HUGHES. 
Ah ! c'est affreux, cela ! 

JORIS. 
Et puis, elle aura d'autres motifs de ne pas 
quitter la ville. 

HUGHES. 

Comment, d'autres motifs ? 

JORIS. 

Parlons plus bas... Elle pourrait nous entendre.. 

(se rapprochant do Hughes et se décidant.) VOUS voulez, 
c'est vous qui voulez que je parle : tant pis, je le 
fais, parce que la minute est suprême, et que cela 
vous délivre. Elle a plus d'une liaison ici. 

BUGHES- 
Ah ! d'autres amants ! 

JORIS. 

Oui. 

HUGHES. 
Plusieurs f 
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JOKIS. 
Beaucoup. 

HUGHES. 

Mais alors, c'est plus mal encore, ce que j'ai 
fait. J'ai davantage avili mon amour... Et je suis 
plus indigne, de toute son indignité. Pourquoi ne 
m'avertissiez-vous pas, Joris? 

JORIS. 

J'ai cru que vous l'aimiez, malgré ce que vous 
disiez... 

HUGHES. 

Et la morte?... Gomment, vous qui êtes mon 
ami, vous comprenez si peu mon âme. (Avec amer- 
tume.) Elle est cependant bien facile à comprend re. , . 
Mais ce que vous me révélez maintenant, vous en 
êtes sûr? 

JORIS. 

Plus que personne. C'est une femme vicieuse» 
méchante. Je sais des détails... 
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HUGHES> lui prenant les mains, très ému. 

Merci , Joris.. Je me suis ressaisi... Je vais rompre 
tout de suite... Ah ! des amants 1 (Réfléchissant.) Cela 
m'importe peu, après tout, puisque je ne l'aimais 
pas... C'est pour une autre raison que je ne pourrai 
plus la voir.. . Car elle a fait pire que me tromper. 

JORIS. 
Que voulez- vous dire ? 

HUGHES. 
Elle a trompé mon rêve. (Il éclate en sanglots, tomte 
d ans les bras de son ami, joint les mains et gémit.) par* 
don, Geneviève!... Pardon!... Pardon!... 
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ACTE TROISIÈME 

Un quai de Bruges, le soir, dix heures; solitude, silence. — 
Un canal s'allonge des deux côtés, parallèlement à la rampe. 
7- Au milieu, un pont qui mène sur l'autre rive du quai, où 
l'alignent des maisons à pignons ; l'une a les fenêtres du 
praaafo* étage éclairées. — Au premier plan, à droite, un 
terre-pleift planté de vieux arbres ; un banc. — Temps bru- 
meux ; clair d%taA4 et brouillard par alternatives. 



SCÈNE PREMIÈRE 

HUGHES, JORIS, venant ensemble par la gauche, d'un 
pas de flânerie, qui s'attarde. 

JORIS. 
Vous voilà arrivé. Je vous quitte. 



84 LE MIRAGE 



HUGHES. 

Encore un moment... 

JORI$> désignant une maison sur l'autre rive du quai. 

Ses fenêtres sont éclairées. 

HUGHES. 

Je n'y vais pas encore. 

joris. 
Elle vous attend ? 

HUGHES. 

Non ! Je ne lui annonce jamais ma venue... 

JORIS. 
Vous n'êtes pas sûr d'elle. 

HUGHES. 

D'abord, je ne suis pas sûr de moi. Je sors, je 
m'achemine ici. P&is, arrivé, je rebrousse che- 
min, je tournoie. Je m'embrouille dans l'éche- 
veau des rues grises. Je reviens. Alors, j'ai peur 
qu'elle soit sortie, qu'elle soit je ne sais où...' Et, 
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en même temps, je tremble de la trouver chez 
elle, de me retrouver face à face avec elle. 

JORIS. 

Vous souffrez? 

HUGHES. 
Ah ! si j'avais écouté vos conseils ! 

JORIS. 

Les conseils! C'est comme les remèdes qu'on 
recommande aux autres, et qu'on ne suit jamais 
soi-même. 

HUGHES. 
Vous, vous êtes heureux î 

JORIS. 

Qui sait si je ne donnerais pas ce que vous ap- 
pelez mon bonheup pour ce que vous nommez vos 
peines? On se sent si seul par ces belles nuits !... 

HUGHES. 
Oui ! ces belles nuits de Bruges, aux prestiges 
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frêles... La ville dans le brouillard a l'air presque 
irréelle... Et cela fait souffrir davantage... 

JORIS. 
Et elle? 

HUGHES. 

Toujours la même ! 

JORIS. 
Avec des dents de proie dans son visage de rêve ! 

HUGHES. 

Des dents qui me dévorent... Je n'ai pas eu 
la force de rompre quand il fallait... Vous vous 
rappelez, Joris, mon soir de sacrilège... Je croyais 
en finir, la quitter, elle me faisait horreur ! Dès 
le lendemain, elle m'a repris, autrement, par ses 
caresses, ses baisers savants... Ah! la misère de 
notre corps... Cette Jane a lié ma chair à sa chair.. 
Et pourtant, je la déteste... 

JORIS. 

Elle est méchante?... 
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HUGHES. 
Oui ! Et l'intimité l'a rendue à elle-même. 

JORIS. 

Les vieux relents des petits théâtres I 

HUGHES. 

Des propos libres, une grossièreté ! Et tout cela 
avec la voix de l'autre... C'est comme une horrible 
parodie do mon amour. 

JORIS. 

Vous comparez... 

HUGHES. 

C'est ce qui me fait le plus mal. Je pourrais 
encore m'enchanter de sa voix, mais je souffre 
trop des paroles qu'elle dit.., 

JORIS. 
C'est donc bien fini, de vous illusionner?... 

HUGHES. 

' Je suis renseigné sur tout : son passé, mille 
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folies, et des désordres que je ne veux pas appro - 
fondir !... 

JORIS. 

J'avais donc raison !... 

HUGHES. 

Je ne sais pas... je ne sais rien, sinon que je ne 
peux plus me passer d'elle... Tenez ! Le mois der- 
nier, elle est partie, cinq jours seulement. Elle a 
inventé que sa sœur était très malade... Eh bien t 
ces cinq jours furent infinissables. Je me suis senti 
si désemparé! Dans une si insupportable soli- 
tude ! Etre seul, c'est ce dont s'épouvantent les mou- 
rants. Etre seul, c'est la définition de la mort... 

JORIS. 
Elle vous tient bien ! 

HUGHES. 

C'est inexplicable. Car je la hais, par moments. 

JORIS. 
C'est cela, l'amour. 
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HUGHES. 

Oh ! non, je la hais de vraie haine, par moments . 
Je la hais de tout mon culte avili, de m'avoir fait 
déchoir vis-à-vis de moi-même. J'étais si haut, 
dans un si pur rêve, dans une si noble douleur t 
J'avais monté jusqu'à la beauté mystique du deuil. 
C'est elle qui m'a fait tomber. Je sais maintenant, 
à cause d'elle, qu'on ne peut pas vivre dans l'idéal, 
que la réalité nous attire comme la terre, qu'elle 
nous ressaisit, nous prend et nous souille, malgré 
nous. On ne monte plus haut que pour choir plus 
bas, plus mal, plus gravement. J'ai voulu planer 
avec une âme, et j'aboutis à un corps vil. Et, ce- 
pendant ce corps m'obsède, m'affole de soin odeur, 
m'emprisonne dans son ombre. 

joais. 

Vieille histoire : on veut faire l'ange et on fait 
la bête. 

HUGHES. 

Oui! mais mon supplice, à moi, c'est de faire 
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l'un et l'autre à la fois. Je suis enchaîné à cette 
Jane par tout ce qu'il y a de boue originelle dans 
sa chair, et je reste uni à ma morte par tout ce 
qu'il y a de lumière première dans mon âme. Je 
suis trop humain — et trop divin. 

JORIS. 
C'est la vie. 

HUGHES. 

Alors, elle est affreuse, la vie ! Et cette Jane 
me Ta rendue plus affreuse. Dire que je cherchais 
l'autre en elle !.. Et qu'elle aie même visage avec 
une âme d'enfer!... L'autre, si. pure, si bonne!... 
C'est même ce qui m'afflige le plus en ce moment, 

d'avoir profané sa mémoire. J'ai des remords 

Je me sens en faute.... Je l'ai contristée.... je le 
sais. 



JORIS. 



Les morts nous oublient vite, soyez sûr, en 
supposant qu'ils se survivent. Aussi vite que nous, 
les vivants, nous les oublions. 
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HUGHES. 

Il n'empêche que j'ai revu Geneviève... Vous 
pie croyez pas, Joris, à ces effrayants mystères de 
l'invisible... Pourtant, c'est ainsi 1 ; je la revois; 
je ne la voyais plus. Elle est revenue. Elle me 
fait des reproches, mais si doucement ! La semaine 
dernière j'en ai rêvé... Elle m'est réapparue, toute 
pâle, en tunique blanche. Elle me demanda de ne 
pas l'oublier... Depuis, il me semble, à chaque 
instant, que je la revois... Elle est près de moi, 
elle m'accompagne, elle me suit, toute en lar 
mes. Elle me parle ; j'entends sa voix... C'est une 
présence presque physique... Dans le soir, je la 
sens, elle flotte au loin, le brouillard se déplie... 
C'est son linceul. Elle va en sortir. Et tout à coup 
elle se trouve près de moi, elle-même, très réel- 
lement... 

JORIS. 

Vous n'avez pas cessé de vivre en pensée avec 
elle... L'idée fixe crée de ces phénomènes. 
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HUGHES. 
Peut-être. Et puis aussi, il y a des fluides... 

JORIS. 
Alors vous l'évoquez ? 

HUGHES. 

Je ne me rends pas compte moi-même... Je ne 
sais plus où en sont mes yeux... je ne sais plus où 
en est mon âme ! Je subis tout, je ne réagis plus. .. 
Tenez, je deviens comme ce canal qui est là, 
inerte, entre la vraie lune, trop lointaine dans le 
fond du ciel, et une deuxième lune, la lune mirée, 
la lune fausse et qui ressemble... 

JORIS. 

Il n'y a donc plus qu'à vous laisser vivre ! 
HUGHES- 

C'est ce que je fais. J'ai honte, et je continue. .. 
je souffre, et je recommence... entre ces deux 
femmes ! 
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. J0R1S- 

Moi; je n'aurais pas ce courage. 

HUGHES- 
Certes, quand je songe à ce que j'ai déjà souffert 

par celle-là... (Il montre d'un geste de colère la maison 

de Jane.) j'ai l'envie d'en flnir, de m'en retourner 
d'un trait, de ne plus jamais la revoir... 

joris. . '• 

Sans doute, cela vaudrait mieux. Décidez-vous 
tout de suite. C'est ainsi qu'on se guérit. Retour- 
nons ensemble. 

hughés. 

Pas encore... pas aujourd'hui... J'ai à lui par- 
ler...^ voudrais savoir... je voudrais la confon- 
dre, ce soir... 

.. ; JORIS. 

Je m'y attendais bien. Alors, je vous laisse... 
puisque vous allez chez elle... Moi, je me couche 
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tôt, pour travailler de bfmmm kture... (n tend la 
main à Hnghet.) Au revoir t 

HUGHES. 
Vous devez me trouver bien lâche ? 

JORIS. 

Au contraire t.. Il est facile de quitter une femme 
qui vous fait du mal. Ce qui est courageux, 
c'est de la subir, de porter son fardeau de souf- 
france. 

HUGHES. 

Non ! non ! je suis lâche ! 

JORIS. 

Le lâche est celui qui fuit la douleur... Vous, 
vous osez l'affronter. C'est la pire ennemie. Elle 
fait des blessures qui ne saignent pas et des héros 
qu'on méprise. Vous êtes un de ces héros silen- 
cieux de la douleur... Je vous admire... Je vous 
plains. 
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HtFGHES» très ému, se rapproche. Les deux hommes 
astreignent. 

Vous êtes boni.: Au revoir... Au revoir... 

taris sort. 



SCÈNE II 



HUGHES, seul. Il regarde la maison aux fenêtres éclai- 
rées, paraît Indécis, se dirige vers les arbres, à droite, se 
laisse tomber sur le banc. 

Joris dit cela par pitié... Je suis lâche (...lâ- 
che t.. Ma pauvre morte !.. Es-tu là?.. Dès que je 
. suis seul, je recommence à la voir, avec son air 
de reproche... Aujourd'hui' j'ai peur... que pour- 
rais-je répondre à ton visage en larmes?., (n se 

lève, comme s'il s'était décidé brusquement.) Allons plu- 
tôt chez Jane. 

Il fait quelques pas, il va s'engager sur le pont. Tout à 
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coup, il s'arrête, s'entend appeler par son nom, se 
retourne, voit à l'entrée du pont une forme indécise, 
appuyée au 'parapet et dont le buste seul dépasse. — - 
C'est Geneviève qui le regarde, toute blanche. 



SCENE III 
HUGHES, GENEVIÈVE. 

GENEVIÈVE, d'une voix de rêve. ' 

Hughes... Hughes ! 

HUGHES. 

Ah ! c'est encore elle ! Je la sentais bien, dans 
l'air de ce soir!.. 

D'un air découragé, il se dirige vers le banc. 
GENEVIÈVE. 

Tu m'attendais, n'est-ce pas ? Tous les hommes 
savent bien que les morts reviennent... C'est pour- 



i 






_ 
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quoi ils n'en disent jamais dé mal. Ils les redou- 
tent. 

HUGHES, l'air effrayé , comme de reproches possibles. 

Moi, ma Geneviève, j'ai respecté ta mémoire ! 

GENEVIÈVE. 

Je t'ai vu triste. Ne sois pas si triste! Souviens- 
toi de nous... Notre amour est plus fort que la 
mort... Tout est encore, puisque tu n'as rien ou- 
blié... 

HUGHES. 

Rien!.. 

GENEVIÈVE. 

Rappelle-toi les commencements. Un soir de 
brume aussi... dans le parc du grand château... 
nos premiers aveux. Nos doigts étaient ensemble 
aux roses d'un bouquet... 

HUGHES. 

Je me rappelle... 
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GENEVIÈVE. 

Et puis tu as ôté les bagues de mes doigts, et, 
par jeu, tu les glissais aux tiens. 

HUGHES. 

Je me rappelle.,. 

GENEVIÈVE. 

Ah ! nous avons ôté des amants frénétiques. La 
mariée blanche devint l'épouse de feu... Nos bai- 
sers 1 Certains soirs, tu disais qu'ils avaient un 
goût de fruit, que toute ma chair exhalait une 
odeur d'ananas. Nos baisers I Nos baisers!.. Ce 
sont eux, il me semble, qui, maintenant, habil- 
lent mon âme... 

HUGHES. 

Ne nie rappelle pas tout ce passé... 

GENEVIÈVE. 

Jl n'y a pas de passé, pour ceux qui s'aiment... 
11 n'y a qu'un temps, toujours le même, et qui 
ressemble a l'éternité. Ce qui fut, sera toujours. 



\ 



t 
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HUGHES. 
Oui, mon amour !.. 

GENEVIÈVE. 

Notre amour !.. Parlons de nous... Te rappelles- 
tu mes cheveux ? Tu les aimais tant ! Tu les dé- 
nouais, tu les maniais, tu les déroulais en méan- 
dres. Tu y plongeais la tête comme dans une eau 
tiède pleine de soleil. 

HUGHES. 

Je me rappelle... 

GENEVIÈVE, 

En partant, je te les ai laissés, mes cheveux ! 
Je n'en ai plus qu'un peu, qui me serre les tem- 
pes, comme une couronne pauvre... Ce trésor 
d'or, tu Pas pris. Ah ! comme c'a été bon pour toi, 
quand je commençai d'être absente, de garder ce 
quelque chose qui avait été bien à moi. 

HUGHES. 

Je me rappelle... 
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GENEVIÈVE. 

Ainsi je continuais à être un peu. vivante au- 
près de toi. C'est en ses cheveux qu'on se survit... 
C'est notre portion d'immortalité... Par eux, je 
suis dans ta maison. Ma chevelure est l'âme de 
ta maison ; elle est mon âme dans ta maison, qui 
veille, tendre, aimante, jalouse, inviolable... 

HUGHES. 

Mais, pas une minute, je n'ai cessé de t'aimer. 
Il n'y a que toi, toujours toi... 

GENEVIÈVE. 

Toujours nous, — nous deux!.. Il n'y a que 
nous deux, dans cette ville morte. C'est pour y 
être seul avec moi que tu es venu ici. Tu m'avais 
perdue, tu m'as retrouvée... Au fil des vieux ca- 
naux, je fus ton Ophélie. Dans les cloches, tu en- 
tendis ma voix qui s'éloignait, se rapprochait, 
croissait ou décroissait... Et ce soir, dans le brouil- 
lard, tu m'as cherchée, car c'est un linceul dont 
tu me déshabilles ! 
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HUGHES. 

Oui !.. il n'y a que toi. C'est toi seul que je cher- 
che, partout ! 

GENEVIÈVE. 

Je ne veux pas que tu m'oublies... J'ai si peur 
que tu ne m'oublies !.. 

HUGHES. 

Non! la vie ne me ressaisira pas... 

GENEVIÈVE. 

Je veux te croire... C'est vrai que tu es aussi 
pâle que moi... 

HUGHES. 

Toi seule, je t'aime ! 

GENEVIÈVE. 

Tu dis bien vrai ? 

HUGHES. 

Oui, l'autre, c'est encore une façon de t'aimer... 
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Je ne Pai voulue que parce qu'elle te ressemble... 
tu le sais bien, n'est-ce pas? 

GENEVIÈVE. 

Je ne sais que nous deux... Je ne veux qu'ê- 
tre aimée, -7- et tu m'aimes, dis-tu. C'est assez. 
Le reste, qu'importe? C'est la vie... Je n'en sais 
plus rien... Nous ne nous joignons plus que par 
l'amour... C'est le contact immortel. Si tij ne 
m'aimais plus, tu ne me verrais plus. 

HUGHES. 

Alors, toi aussi, tu m'aimes encore... Tu me 
vois aussi. Tu vois tout. Et tu ne m'en veux pas... 
Tu pardonnes! Dis que tu me pardonnes... 

GENEVIÈVE. 

Puisque tu m'aimes!.. C'est tout ce qui, de toi 
et de la vie, peut se communiquer à moi, parce 
que c'est de l'éternité aussi, l'amour... Le reste, 
je l'ignore, je ne sais pas, je ne sais plus... 
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HUGHES, se levant, avec exaltation, comme délivré d'un 
poids énorme. 

Ah! tu es bonne! Je t'aime... Tu comprends... 
Tu vois les choses comme Dieu les voit, comme 
on les voit de l'autre côté de la vie... (n fait un pas 

vers l'apparition, et, d'un ton de prière, regardant la mai- 
son d'en face aux fenêtres éclairées. )Laisse-moi y aller! 

Au même moment, l'apparition pâlit, 's'efface, disparaît. 



SCENE IV 

HUGHES, seul, revenant vers le banc, l'air découragé. 

Elle est partie!... (n appelle.) Geneviève!... Elle 
était pâle comme la lune... Elle est rentrée dans 
le brouillard comme la lune ! ... Ah ! comme je me 
sens seul !... 

Dans le silence, on entend le bruit d'une porte qui bat 
en se refermant sur l'autre rive du quai; — c'est la 
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porte de la maisoo aux fenêtres éclairées. — Jane sort 
de chez elle, elle s'avance, traverse le pont. — Durant 
ce temps, Hughes fait une mimique de stupéfaction. 



SCENE V 

HUGHES, JANE. 

HUGHES- 

C'est elle !... A pareille heure!... (n s'avance vers 
elle, exalté.) Elle n'ose pas recevoir chez elle... et 
elle court à des rendez-vous, la nuit... (s'approchant 

de Jane.) Ah! te voilà!... (Puis, éclatant.) OÙ vas-tu, 

misérable 1 

JANE. 

Et toi ? 

HUGHES, il la preni aux poignets. 

Réponds. Que fais-tu ]?~Chez qui allais-tu? 
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JANE. 

Où je veux ! Chez mon amant,.. 

HUGHES. 

Dis plutôt : tes amants ! Je savais bien que je 
te surprendrais ce soir. J'en avais le pressenti- 
ment... 

JANE» ricanant. 

Tu es malin ! Je t'avais vu 1 

HUGHES. 

Tu mens I 

JANE. 

Voilà une heure que tu es là à m'espionner. Et 
les autres soirs, tu crois que je ne t'aperçois pas 
de mes fenêtres ? 

HUGHES, d'un ton qui espère. 

Alors, tu n'allais chez personne Y 

JANE- 

Si, si, j'étais attendue... et j'y vais! 



106 LE MIRAGE 



HUGHES- 

Tu n'iras pas. Prends garde. 

JANE- - 

Oh ! oh ! mais cela n'est plus de ton âge de 
jouer l'Othello... Tu es grotesque 1 

HUGHES» plus exaspéré. 

Prends garde ! 

JANE. 

A quoi?... Tu t'imagines que je tiens à toi, 
peut-être? Je suis jeune... 

HUGHES- 

Et moi? tu crois que je t'aime?... T'aimer? 
toi?... toi?... J'ai voulu ton corps, ta chair... de 
ta volupté... 

JANE. 

Moi j'ai voulu de ton argent... Nous sommes 
quittes. 
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HUGHES. 

Ah! cruelle!... cynique!... Mais je te haïrais, si 
je t'avais aimée, après tout ce que tu m'as fait 
endurer... Jamais une minute, je. ne t'ai aimée. 
D'abord, j'en aimais une autre. 

JANE> narguant. 

Ah!... Et elle est partie !... Elle a bien fait. 

HUGHES- 

Tais-toi ! ou je dis ce qui va t'humilier ! C'est 
mon secret tragique, et j'osais à peine te chuchoter 
à la nuit. Mais il faut que je te le révèle, à la fin> 
puisque tu souilles en toi mon amour!... Tu n'as 
donc rien deviné? Je ne maniais tes cheveux que 
parce qu'ils sont ceux de l'autre ; je ne t'écoutais 
que parce que j'entendais sa voix dans la tienne... 
Et vos yeux sont les mêmes ! Et jusque dans tes 
bras, j'ai tâché de sentir ses étreintes, sa peau 
douce, l'odeur iptime de sa chair, la même, aussi 
la même... Voilà comment tu as cru que je t'ai- 
mais ! 
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JANE, ricanant. 

Eh bien, retourne près d'elle tout de suite.., 

HUGHES. 

Ah ! si c'était possible !... Mais elle est de l'au- 
tre côté de la vie, où personne ne va... Si je pou- 
vais mourir, moi aussi ! 

JANE. 

C'est donc une morte... une ancienne maîtresâe ? 

HUGHES. 
Prends garde ! (il promène les yeux avec effrois autour 

de lui.) Si elle t'entendait!... Ne parle pas d'elle! 
Elle fut l'épouse — la noble et la sainte — la si 
bonne!... Toi, tu m'as fait souffrir, tu m'as avili. 
Tu m'as offert l'image indigne de ce que je véné- 
rais. 

JANE. 

Je comprends, maintenant !... tant de choses 
que je ne comprenais pas!... Et cette scène que tu 
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n'avais jamais voulu m'expliquer : la robe, les 
écrins... C'était à elle? 

HUGHES. 

Oui! la folie d'un soir, pour que tu lui ressem- 
bles davantage... tu ne confonds plus mainte- 
nant... Tu te rends compte que je ne t'aime pas, 
que je ne t'ai jamais aimée... Tu as été pour moi le 
simulacre, vite fini, hélas ! Puis tu m'as pris, tu 
m'as tenu par ce qu'il y a de vil et de bas. dans la 
pauvre humanité que nous sommes... Mais main- 
tenant je me ressaisis... Je me délivre... J'étais 
venu pour te surprendre. Je connaissais ta vie, 
tes désordres, tes amants... Ce soir, je t'ai sur- 
prise. C'est fini. C'est le dernier soir entre nous... 
(Éclatant en sanglots.) Ah \ que je suis malheureux ! 

Il va s'affaler sur un banc. ' 

.JANE, astucieuse, profitant du moment de faiblesse de 
Hughes pour le reprendre, s'approche de lui, lui met la 
main sur l'épaule. 

Mais non ! rien n'est arrivé l Tu exagères ! ... Je 
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n'allais nulle part... Je sortais un peu... J'étais 
énervée... Et la nuit calme. 

HUGHES, Inquiet. 

Au contraire !... il y a des voix, il y a des pré- 
sences dans la nuit... 

JANE. 

Il y a ma présence... Il y a ma voix!... J^ suis 
à toi, n'est-ce pas assez ? 

HUGHES. 

Et à d'autres. 

JANE. 

Tu étais jaloux ! Tu vois bien que tu m'aimais 
un peu... 

HUGHES. 

Je te désirais... Et à cause de cela, peut-être!... 
C'est affreux d'en convenir. Mais il me semblait 
que tu étais plus excitante de tous les désirs qui 
se posaient sur toi..* 
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JANE, câline. 

Maintenant, tu ne veux plus ? 

HUGHES, se levant, l'air bouleversé. 

Non! C'est ta faute... Laisse-moi... Je m'en 
vais... C'est fini... # 

JANE, s'approche d'une voix caressante. 

Faisons la paix... (Elle lui jette les bras autour du 
cou, et, collant son corps contre le sien.) Regarde-moi ! 

Regarde mon visage. Il est à toi. Et mes yeux — 
mes yeux verts, comme tu .disais... Et mes che- 
veux, que tu aimais tant à dénouer, à laisser flot- 
ter, mes cheveux qui caressent aussi... et mes 
lèvres... 

HUGHES. 

Ah ! oui, tes lèvres... 

JANE. 

Mes lèvres qui savent les baisers... 

HUGHES» à demi vaincu. 

Oui, tes baisers... 
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JANE. 

Et tout mon corps... 

HUGHES. 

Ah ! ne parle pas ainsi. Tu m'affoles ! 

JANE) plus tentatrice. 

Ce sera comme au commencement, nos pre- 
mières nuits... 

HUGHES, égaré. 

Voilà de nouveau que tu m'as tenté ; tu m'as 
vaincu ! Je te cède encore... Je ne peux plus me 
passer de toi... mais je ne t'aime pas!. C'est bien 
convenu, n'est-ce pas?... je ne t'aime pas. Je te 
désire. Je retourne à toi comme on retourne à son 
péché. Je te veux par cette sorte d'aberration sa- 
dique qui est au fond de nous... cette fureur 
mystérieuse de chercher son propre avilissement.. . 
Donne-moi ta bouche. Je veux ta bouche... 

JANE , profitant de l'avantage qu'elle a repris. 
Alors, tu promets que tu ne me feras plus de 
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scènes... Et plus de jalousies absurdes... Je visa 
ma guise! je m'appartiens!... Et tu ne m'espion- 
neras plus, le soir surtout. — Sinon, c'est moi qui 
partirai. 

HUGHES. 

Oh ! non, ne pars jamais ! J'ai besoin de toi ! 

JANE. 
Allons ! méchant ! ingrat ! Rentrons ! 

HUGHES» soudain effrayé, fouillant la nuit aux alentours. 

Non! pas aujourd'hui ! — un autre jour... de- 
main.,. En ce moment, il y a peut-être une per- 
sonne qui nous épie, qui marche autour de nous 
dans le brouillard.., 

JANE. 

Il n'y a que nous deux... Viens... 

HUGHES. 
Je n'ose pas. 

JANE. 

Tu auras mes cheveux que tu aimes tant quand 

ils sont dénoués... et tout moi t 

8 
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HUGHES, avec frénésie. 

Et tout toi ! toi... toi. Je veux me saouler de toi 
pour oublier, comme on se saoule de vinf... (Avec 
égarement.) De l'oubli t.,. De l'oubli!... 

Il la prend à la taille et ils s'acheminent par le pont» 
vers la demeure aux fenêtres éclairées. 



AGTE QUATRIÈME 






ACTE QUATRIÈME 

Môme décor qu'au premier acte, c'est-à-dire le grand salon 
du rez-de-chaussée, plein de portraits, de souvenirs* — Le 
salon est orné d'objets religieux; des chandeliers, sta- 
tuettes, cfuciflx, sont disposés sur deux petites tables, 
devant les deux fenêtres. 



SCENE PREMIÈRE 
BARBE, SŒUR ROSALIE. 

Au lever du rideau, Barbe achève de faire des préparatifs. 
BARBE- 

Enfin, je vais avoir fini... A quelle heure sort la 
procession du Saint-Sang? 
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SŒUR ROSALIE. 
A dix heures... C'est bientôt... 

BARBE. 

Il m'a fallu me dépêcher!... Je suis allée à la 
messe et à la communion, ce matin. Et c'est long, 
tous ces candélabres, ces vases en vermeil, à net- 
toyer et à polir. 

SŒUR ROSALIE. 
Ils brillent comme des miroirs. 

BARBE. 

Et mes petites tables, sont-elles bien parées? 

SŒUR ROSALIE* 

De vrais reposoirs. 

BARBE. 

Il faudra les voir surtout quand j'aurai allumé 
les bougies. 

SŒUR ROSALIE. 

C'est très bien, Barbe. Je vous en félicite. 
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BARBE. 

C'est si amusant!... Je voudrais que ce fût plus 
souvent jour de procession. Je me suis cru tout 
le temps une sœur de sacristie... Quand j'entrerai 
au Béguinage, je tâcherai d'y obtenir cette charge. 
Manier les objets du culte, les nappes d'autel, des 
images religieuses, c'est un peu pour moi^ comme 
si je touchais au bon Dieu... 

SŒUR ROSALIE. 

A ce propos, est-ce qu'elle augmente, votre pe- 
tite rente? 

BARBE. 

Pas beaucoup. Depuis la dernière fois que nous 
en avons parlé, je n'ai économisé que deux cents 
francs. C'est bien lent... 

SŒUR ROSALIE. 

Pourtant il faudrait — il serait nécessaire — 
que vous pussiez entrer tout de suite au Béguinage, 
partir d'ici. 
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BARBE* étonnée du ton catégorique de la béguine.. 

Que voulez-vous dire ? 

SŒUR ROSALIE. 
Une chose grave... C'est pour cela que je suis 
venue... Et j'ai choisi ce jour-ci, parce que Notre- 
Seigneur est en vous... Vous comprendrez mieux.. . 

BARBE. 

Vous m'effrayez, sœur Rosalie. Qu'y a-t-il? 

SŒUR ROSALIE. 

Un conseil, une règle de conduite que ma con* 
science m'oblige à vous donner. 

BARBE. 

Je n'ai rien fait de mal. 

SŒUR ROSALIE. 
On pèche aussi par abstention. 

BARBE. 
Expliquez-moi, ma sœur; je ne comprends pas 
bien. 
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SŒUR ROSALIE. 

Je vous ai dit que c'était une chose grave. Il ne 
s*agit pas encore du présent, mais il faut vous aver- 
tir pour l'avenir, et cet avenir peut être immédiat ♦ 
Voici : il sera peut -être nécessaire que vous chan- 
giez de service. 

BARBE. 

Changer de service! Et pourquoi? Voilà cinq 
ans que je suis ici. Mon maître a toute confiance 
en moi. Et je me suis attachée à lui. C'est le plus 
saint homme du monde, et si malheureux ! 

. SŒUR ROSALIE* 

Non, Barbe. 

BARBE. 

Il y a quelque chose à lui reprocher? Qu'est-ce 
que vous voulez dire ? 

SŒUR ROSALIE. 

Il s'est consolé, et mal. 
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BARBE. 

Comment, consolé? Mais ici, tous les jours, il 
revient regarder les portraits de sa morte — et les 
cheveux! — pleurer, prier... 

SŒUR ROSALIE. 

Il s'est consolé, vous dis-je, d'une abominable 
façon... Il va chez une de ces femmes de l'enfer, 
ces femmes qui n'ont plus d'ange gardien. 

BARBE» suffoquée. 

C'est impossible. C'est une invention affreuse. 
Qui a dit cela? 

SŒUR ROSALIE. 

Toute la ville le sait. Un vrai scandale public, 
puisque le bruit en est venu jusqu'à notre sainte 
communauté. 

BARBE. 

Je ne peux pas le croire 

SŒUR ROSALIE. 

C'est ainsi. Et mon devoir était de vous mettre 
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en garde... Votre maître, Barbe, est en état de pé- 
ché mortel. C'est ici la maison du péché. Or il 
faut que vous sachiez qu'une servante honnête et 
chrétienne ne peut pas rester au service d'un tel 
homme. 

BARBE, éclatant. 

Ce n'est pas vrai !... Des calomnies!... On vous 
a trompée, sœur Rosalie. Un si bon maître!... 

SŒUR ROSALIE. 

Je le sais par moi-même. J'ai eu les preuves. 
J'ai vu de mes propres yeux... Je connais même 
la maison où habite cette... créature. Elle est si- 
tuée sur mon chemin, au long du quai que j'ai à 
^suivre chaque fois que je viens du Béguinage à la 
ville. Et j'ai vu entrer et sortir plus d'une fois vo- 
tre maître... 

BARBE, effondrée. 

Ah ! c'était cela, tout ce changement d'existence 
auquel je ne comprenais rien, ses sorties, ses al- 
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lées et venues, ses repas au dehors, ses rentrées 
tardives... Moi, je disais: c'est 'sa douleur qui le 
mène et qui l'égaré..^ 

SŒUR ROSALIE. 

Et elle, je la connais aussi. Je l'ai souvent vue, 
à sa fenêtre, avec sa figure audacieuse et ses che- 
veux roux. 

BARBE. 

Comment?... Vous dites: des cheveux roux?... 
Elle a une bouche très rouge; elle est grande, 
n'est-ce pas? Une belle femmej? 

SŒUR ROSALIE. 

Mais vous la connaissez aussi, alors? jElle est 
déjà venue ici, peut-être ? 

BARBE) comme si elle voyait clair soudain. 

C'était elle !... Oui ! elle est venue ici, une seule 
fois, un soir... Et moi qui n'avais rien soup- 
çonné!... Je croyais que c'était pour cette affaire 
de robe... un modèle, le tableau de M. Borluut, 
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une histoire embrouillée, que je n'ai pas Comprise.. . 
C'était elle!... Et dire que c'est moi qui l'ai intro- 
duite!.,. 

SŒUR ROSALIE. 
Alors, c'est tout à fait grave. 

BARBE. 

Que dois-je faire? 

SŒUR ROSALIE. 

J'ignorais qu'elle fût déjà venue. Et je venais 
vous dire: il y a une distinction capitale... tant 
que tout se passera au dehors, vous pouvez feindre 
d'ignorer et demeurer ici, bien que ce soit manquer 
de zèle pour Dieu que de servir chez des impies ou 
(Jes débauchés ; au contraire, si, par malheur, cette 
femme de mauvaise vie vient ici, en visite, dîner, 
ou autrement, vous ne pouvez plus, dans ce cas, 
être complice du scandale; vous devez refuser vos 
services, et partir sur-le champ. 
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BABBE. 

Alors, puisque je l'ai reçue une première fois? 

SŒUR ROSALIE. 

Vous ignoriez. Mais maintenant vous êtes ren- 
seignée. Votre devoir de conscience est net. Il 
faudra partir à la minute... 

BARBE. 

Je ne vais donc plus vivre que dans l'attente... 

SŒUR ROSALIE. 

Est-ce que nous ne vivons pas tous dans l'attente 
— l'attente de la mort? Et c'est un bien autre dé- 
part t 

BARBE. 

C'est égal; que deviendrai- je, si je dois partir 
d'ici?... Mon maître, je l'aimais!... Je l'aime quand 
même !.. . Et puis je vivais à ma guise. C'est moi 
qui gouvernais la demeure... Comment m'habituer 
ailleurs? 
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SŒUR ROSALIE. 

Je vous chercherai un autre service, chez un 
bon prêtre... 

BARBE. 

Et puis j'avais des profits... J'économisais. Main- 
tenant je n'amasserai jamais assez... Je n'irai plus 
finir ma vie au Béguinage. 

SŒUR ROSALIE. 

Vous y entrerez un peu plus tard, voilà tout . 

B A R B E y avec désespoir . 

Non, je mourrai, un soir, à l'hôpital Saint- Jean, 
en regardant les tristes fenêtres qui donnent sur 
Peau. 

SŒUR ROSALIE. 

Il faut savoir souffrir pour Dieu. 

BARBE. 

Ah ! que je suis malheureuse ! ... Et j'étais si con- 
tente, ce matin, à la messe, avec l'orgue, les chants, 
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l'encens, quand on m'a communiéel... La journée 
avait commencé trop belle! 

SŒUR ROSALIE. 

Cela arrive souvent : des matins de soleil — et 
- puis la pluie t 

BARBE. 

Et tout à l'heure encore, si contente, ici, à ran- 
ger mes petits autels, les bouquets, les bougies, 
les nappes pour la procession du Saint-Sang... Je 
n'ai plus le cœur d'achever... Et j'avais tout pré- 
paré avec un tel soin!... (Elle -va prendre une grande 
corbeille d'osier, dans un coin du salon.) Voyez, SOBUr 

Rosalie! J'ai passé plus d'une heure à effeuiller 
ces fleurs, à couper des roseaux en petits morceaux 
comme des rubans pour les répandre dans la rue, 
quand le cortège arrivera... J'étais toute fière. Je 
me disais : « Il y aura plus de fleurs sur le pavé 
devant chez nous, il y aura un plus beau tapis de 
fleurs devant la maison, que devant les maisons 
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voisines... Maintenant je n'ai plus de courage... 

Elle plonge machinalement les mains dans la corbeille. 
Un silence, durant lequel Hughes pénètre par la porte, 
à droite. 



SCENE II 

BARBE, SŒUR ROSALIE, HUGHES, vieilli, paie, 

absorbé. 
BARBE. 

Eh bien I monsieur, que dites- vous de mes petits 
reposoirs? Sœur Rosalie les aime beaucoup. 

SŒUR ROSALIE, d'un air pincé. 

J'ai dit à Barbe qu'ils sont parfaits. 

BARBE. 

Et la décoration extérieure, Tavez-vous vue ? 

Au balcon, les draperies aux couleurs du pape, 

9 
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les belles étoffes chûstes... Notre maison sera la 
mieux parée, n'est-ce pas, sœur Rosalie? 

SÇEUR ROSALIE, du môme ton glacé. 

Je vous en ai complimentée, Barbe. 

HUGHES» distrait, l'air de penser à autre chose. 

Oui, Barbe s'y entend! Barbe est précieuse... 

SŒUR ROSALIE, se tournant vers Barbe. 

Barbe, à plus tard!... Il faut que je m'en aille. 
Je suis attendue au couvent des Visitandines pour 
y voir passer la procession... Il y a un reposoir, 
en face... Ce sera bien beau... (se tournant vers Hu- 
ghes.) Je vous salue, monsieur... 

Elle sort. 



L 
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1 SCÈNE III 

HUGHES, BARBE, laquelle achève les préparatifs, met 
la dernière main à la parure des petites tables. 

HUGHES- 

Chez nous aussi, il va venir quelqu'un voir la 
procession, de nos fenêtres... ~ 

BARBE. 

M. Borluut ? 

HUGHES. 

Lui, je ne sais pas. Mais une autre personne. 

Vous l'introduirez vous-même ici... Et comme elle 

restera peut-être à dîner, vous vous arrangerez en 
-t 

conséquence. 
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BARBE? toute troublée. 

Monsieur m'excusera; mais je voudrais bien 
savoir qui monsieur a invité. 

HUGHES- 

Vous êtes un peu osée, Barbe, de m'interroger 
ainsi. Vous le saurez quand la personne viendra. 

BARBE, d'un air décidé. 

N'est-ce pas une dame peut-être que monsieur 
attend? 

HUGHES. 
Barbe ! 

BARBE. 

C'est que j'ai besoin de le savoir d'avance. 

HUGHES. 

Pourquoi me demandez- vous cela? 

BARBE. 

Si c'est une dame que monsieur attend, je ne 
pourrai pas servir le dîner. 



^J 
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HUGHE$. 

Qu'est-ce qui vous prend, Barbe? Je ne vous ai 
jamais vue ainsi. 

BARBE) avec un effort. 

Et il faudra même que je parte tout de suite. 
J'introduirai cette personne ; c'est sans doute celle 
qui est déjà venue un soir, une seule fois... 

HUGHES, impatienté. 

Oui! c'est la même personne... 

BARBE. 

Je l'introduirai, parce que, sans doute, à comp- 
ter de ce moment-là seulement il sera nécessaire 
que je parte. Et, ensuite, .je m'en irai... ^ 

HUGHES- 

Vous êtes folle, Barbe I 

BARBE- 

Sœur Rosalie me Ta dit... c'est le devoir de ma 
conscience. 
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HUGHES. 

Ah ! c'est elle qui vous a monté la tête, donné 
ces absurdes conseils ! 

BARBE. 

Elle a raison. Le péché est le péché. Je ne peux 
pas y prendre part, aujourd'hui surtout — un 
jour où j'ai communié, où le sang même de Jésus 
va passer devant la maison. . . 

HUGHES. 

Vous ferez comme vous voudrez. Mais c'est très 
mal, Barbe, de me quitter ainsi. Voilà cinq ans 
que vous êtes ici. J'étais très satisfait de vous. Je 
le proclamais encore, il y a un moment, devant 
sœur Rosalie elle-même... C'est très mal... J'ai 
toujours été bon pour vous... 

BARBE. 

Oh!... oui, monsieur... Mais c'est mon devoir... 
monsieur me comprend,., j'en suis bien triste. 
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HUGHES, d'un ton affligé . 

Barbe, je n'aurais jamais cru cela de vous. 

BARBE. 

Monsieur est triste aussi? Ah!... je sais bien, 
monsieur est malheureux... Et pour une méchante 
femme... qui le fait souffrir... Je m'explique tout, 
maintenant... Pauvre monsieur ! 

HUGHES. 
Laissez- moi, Barbe... 

BARBE. 

Que monsieur m'excuse... Je ne suis qu'une pau 
vre servante ; mais je suis une femme aussi, et, 
dans toutes, même dans les vieilles filles comme 
moi, il y a quelque chose de maternel qui existe 
et, quand nous voyons un homme souffrir, nous 
pousse à vouloir le consoler et à lui dire : « Mon 
enfant! » 

HUGHES. 

C'est bien, Barbe... vous êtes bonne. Voilà cinq 
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années, d'ailleurs, que vous me Pavez prouvé. 
Soyez raisonnable maintenant. Et ne me parlez 
plus de ce ridicule départ. 

BARBE. 

Il le faut, monsieur, il le faut. 

HUGHES. 

Encore I . . . Vous recommencez ! 

BARBE, d'un ton insinuant. 

Si monsieur veut que je reste, qu'il ne reçoive 
pas cette personne. 

HUGHES. 

Ah ! non t c'en est trop I Vous devenez vraiment 
trop exigeante. Je ne vous retiens plus, Barbe. 

BARBE* 

J'ai dit très franchement à monsieur ce qui était., 
que je partirais, et même sur-le-champ, dans le 
cas qu'il sait... 
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HUGHES, impatienté. 

Eh bien, alors, allez- vous en. Allez- vous en tout 
de suite, car cette dame va arriver... J'en ai assez. 
Partez, partez! 



SCENE IV 
HUGHES, BARBE, JORIS. 

JORIS, étonné, en voyant, à l'air contraint des autres, qu'il 
se passe quelque chose d'anormal. 

Qu'est-il arrivé ? 

HUGHES. 

Rien. Barbe me quitte. 

JORIS. 

Comment, Barbe?... Ce n'est pas possible ! 
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HUGHES» «'adressant à Barbe. 

Eh bien, Barbe, dépêchez- vous ! Allez faire votre 
malle... 

BARBE. 

Que monsieur m'excuse. Je viendrai demain 
chercher mes effets... Je vais m'apprêter et partir 
tout de suite, pour assister à la procession... 

HUGHES. 
C'est bien. Quand vous serez prête, avertissez- 
moi. Je réglerai votre compte... 

Barbe sort. 



SCENE V 
HUGHES, JORIS. 

HUGHES, d'un air sombre. 

Je ne suis pas fait pour les départs... Une sépa- 
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ration, c'est toujours une petite mort... Je m'étais 
habitué à elle... Ce sera un nouveau vide ici ! ... 

JORIS. 

Qu'est-il arrivé? Elle a été insolente, déshon- 
nête ? 

HUGHES. 

C'est sa parente, sœur Rosalie, qui Ta sermon- 
née... Elle l'aura mise au courant... Elle lui aura 
parlé de Jane... 

JORIS. 

Ces âmes simples ont vite des scrupules, une 
pudeur de conscience... 

HUGHES. 

C'est encore un ennui de plus qui m 'arrive par 
la faute de Jane... Ah ! cette femme ! Quel malheur 
qu'elle soit entrée dans ma vie ! Elle est donc bien 
méprisée, pour que l'humble servante, liée à moi 
depuis des années par l'habitude, son intérêt, les 
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mille fils que chaque jour tisse entre deux existen- 
ces côte à côte, aime mieux rompre et me quitter 
que de la servir une seule fois. 

joris. 

Alors, elle doit venir ici, aujourd'hui ? Je com- 
prends... 

HUGHES) comme se parlant à lui-môme. 

Ce départ de Barbe m'énerve, m'énerve I... (Ré- 
pondant à joris.) Oui ! elle a voulu... j'aurais dû ré- 
sister. 

joris. 

Certes, c'est une imprudence... Surtout qu'elle 
est voyante! On croira à un défi... Un pareil jour!... 
Et avec la foule qui sort, ces matins-là, oji ne sait 
d'où, accourue de tous les villages, de toute la 
province!... Une population naïve et si pleine de 
foi, de vertu rigide... 

HUGHES. 

Maintenant, je voudrais qu'elle ne vînt pas. 
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JORIS- 

Vous devriez vouloir qu'elle ne vînt plus jamais. 

HUGHES. 

Oui î mais j'ai peur de recommencer à être 
seul... J'ai peur d'avoir peur... 

joris. 

Il faut plutôt avoir peur d'elle 1... Ah! mon pau- 
vre ami 1 II y a ici comme un air de débâcle. Sau- 
vez-vous, à la fin !... Vous savez bien que cette 
femme est fourbe et méprisable. 

' HUGHES. 

Oh ! oui ! Elle m'a tourmenté, avili, exploité, ri- 
diculisé avec des amants sans nombre. Auprès 
d'eux, je le sais, bile me bafoue. Elle a livré à tous 
le secret de mon deuil, les intimités de ma dou- 
leur, tout ce que je lui avais avoué do sa ressem- 
blance avec ma morte. 

joris 
Elle a osé cela ? . 
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HUGHES. 
Elle ose tout. 

JORIS. 

Alors, puisque vous ouvrez les yeux, je peux 
vous dire des choses que je ne vous ai jamais dites, 
Hughes, que j'aurais toujours tues si je ne vous 
voyais pas de plus en plus malheureux par elle et 
si en péril ! 

HUGHES. 

Ne me révélez plus rien, c'est inutile... 

JORIS. 

Si ! il faut que vous sachiez, maintenant. Et tant 
pis si c'est une dénonciation, puisque vous êtes 
mon ami cher et que cela vous délivre. Figurez- 
vous qu'elle a été jusqu'à me circonvenir moi- 
même. Elle est venue chez moi, sous le prétexte 
de son portrait. 

HUGHES. 
Ahl 
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JORIS. 



Elle est revenue, ensuite, plusieurs fois, coquette , 
provocante... Oui, Hughes I Elle a fini par s'offrir, 
littéralement. 



La coquine 



HUÔHES. 



JORIS. 



Ce n'est pas par passion pour moi, à coup sûr... 
Je ne suis pas fat ni sot. J'ai vite compris qu'elle 
craignait mon influence... Elle me déteste au fond. 
Mais elle a peur que je ne vous détourne d'elle. 
Elle a voulu m'engager, me lier... 

HUGHES» avec dégoût. 

Je reconnais là sa méchanceté perverse... C'est 
surtout parce que vous étiez mon ami, mon seul 
ami... Pour se dire qu'elle me trompait avec mon 
seul ami... Ceci est bien dans sa manière, sa roue- 
rie lâche et raffinée. 
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JORIS. 
Vous ne m'en voulez pas, Hughes! Je vous ai 
dévoilé cette dernière infamie pour combler la 
mesure des autres. Je vois bien que vous êtes à 
bout. Je veux vous guérir. 

HUGHES- 

C'est inutile... J'en mourrai... je le sens bien.. 
Il valait mieux peut-être m'illusionner sur ma 
maladie..^ Un ami est un prêteur d'illusions... 
Pourquoi m'avoir dit la vérité, Joris? Je ne ferai 
rien... Tout s'en va de moi. Barbe part. Tout va 
partir... Mon Dieu, que d'ennuis I que de honte! 
Et tout cela à cause de cette Janel... Elle, toujours 
elle !... Ah ! cette femme ! Je commence à la haïr 
tout à fait. 

On entend des pas. 
JORIS- 

Prenez garde... Voilà quelqu'un. 

HUGHES, consterné. 

C'est elle, sans doute. 
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SCENE VI 
HUGHES, JOUIS, JANE. 

JANE» entrant en coup de vent. 

Quelle foule ! quelle foule î J'ai eu toute la peine 
du monde à arriver... Les rues sont encombrées. 
(se tournant vers Joris.) Bonjour, monsieur Borluut, 
je ne vous avais pas vu. 

joris. 
Madame... 

JANE. 

A la bonne heure ! Ce n'est plus Bruges-la-Morte, 
aujourd'hui t 

JORIS. 

En effet, la ville est ressuscitée. On dirait que 

10 
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tous les personnages de Van Eyck et de Memling, 

les héros, les saints, les guerriers, les donateurs, 

[* se sont animés pour un jour et peuplent la ville. 

JANE. 

Et toi, Hughes, tu ne parles pas? Tu as l'air 
maussade. 

IIUGHES. s> 

Je suis contrarié. 

JANE. 

Qu'as-tu? 

HUGHES. 

Barbe m'a donné congé. Et elle part à l'instant 
même. 

JANE. 

Bah ! on la remplacera. 

HUGHES. 
Oui, mais il y a cinq années qu'elle est ici... Ces 



adieux me font toujours mal. 
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SCENE VII 



HUGHES» JORIS, JANE, BARBE, qui apparaît au 
seuil de la porte, TÔtue de sa mante à capuchon, un bonnet 
de dentelle noire sur la tfte. 

BARBE. 

Monsieur a désiré régler mon compte mainte- 
nant... 

HUGHES. 

Oui... Je vous suis, Barbe, (s'adressant à Jane et 
Joris.) C'est l'affaire d'un moment... 

Il sort avec Barbe, qui s'est effacée pour le laisser pas- 

r 

ser et le suit. 
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SCENE VIII 
JANE, JORIS. 

JANE. 

Il est encore dans ses mauvais jours... Et vous 
monsieur Borluut, allez-vous être aimable? 

JORIS. 
Cela dépend !... . 

JANE. 

D'abord, mon portrait... vous y avez renoncé? 

JORIS. 

Je vous aurais peinte si mal)... Je me suis défié 
de mes forces. 

JANE. 

Vous vous êtes défié de moi... Pourtant, j'étais 
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très gentille dans votre atelier. Vous, vous aviez 
toujours l'air embarrassé l... comme maintenant 
encore. 

JORIS. 

J'ai peur que Hughes ne vous entende. 11 ^st 
assez malheureux ! Vous savez bien qu'il a eu de 
grands chagrins. 

JANE- 

Tant pis!... Il m'ennuie. D'ailleurs, je ne sais 
pas pourquoi j'éprouve un certain plaisir à lui 
faire du mal. 

JORIS. 

Vous devriez avoir pitié. Pourquoi n'êtes-vous 
pas meilleure avec lui ? Je croyais, moi, qu'il y 
avait dans toutes les femmes un fonds de miséri- 
corde. 

JANE. 
Vous ne connaissez pas les femmes, cher mon- 
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sieur! Quand elles trouvent un homme qui s'y 
prête, elles se vengent sur lui de tous les autres 

JORIS. 

Vous êtes cruelle. 

JANE- 

Non, je suis femme. Et je le suis même vis-à-vis 
de vous, puisque je continue à vous accabler d'a- 
vances parce que vous me repoussez. Si vous vou- 
liez, je ne voudrais plus... Je fais des expériences 
très drôles, n'est-ce pas ? Vous, surtout, vous êtes 
très drôle. Vous m'intéressez. Mais que dirait Hu- 
ghes s'il savait que vous m'avez souvent reçue 
dans votre atelier, à son insu? 

JORIS. 

De grâce, prenez garde... Sur un mot entendu, 
il pourrait croire que moi, aussi, j'ai pensé à le 
trahir ! 

JANE, avec rosserie. 

Cela m'amuserait beaucoup, (on entend le bruit de 
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la porte qui va s'ouvrir.) Soyons hypocrites, mainte- 
nant... 



SCÈNE IX 

a 

JANE, JORIS, HUGHES, qui rentre. 

JANE. 
Eh bien, elle est partie, cette Barbe? 

HUGHES. 

Ne parlons plus de ce départ. Tous les départs 
m'inquiètent. Les départs sont comme les mal- 
heurs, ils n'arrivent jamais seuls... (Oa entend un 
bruit qui monte.) Tiens ! la procession approche... 
Voilà la tumeur de la foule qui se masse... 

JORIS. 

Moi, je m'en vais. J'aime mieux voir le 4éfilé 
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au dehors. C'est* plus beau, en plein air : les cos- 
tumes, les chants, les châsses sous le soleil, l'en- 
cens respiré de tout près... Et la foi de la foule 
dont on fait partie.... Ah t si on pouvait peindre 
cela!... Je vous laisse... Adieu, madame. Hughes, 
à plus tard I... 

Joiis sort. 



SCENE X 

HUGHES, JANE. 

JANE* 

Tu es galant. Tu ne m'as pas encore offert de 
me débarrasser... 

HUGHES. 

J'étais tout bouleversé par ce départ de Barbe . 
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JANE. 

J'ôte mon chapeau et ma jaquette. (Elle les lui 
tend.) Tiens! 

Pais elle va vers la glace, tire une petite botte de sa po- 
che, et se passe une houppe sur le visage. 

HUGHES. 

Pourquoi te mettre toujours tant de poudre de 
riz ?... et tout ce rouge aux lèvres ? 

JANE. 

Il y en a qui m'aiment ainsi... 

HUGHES. 

Voilà des chants, le bourdon de Saint-Sauveur 
qui se met en branle... la procession va arriver. 

JANE. 

Qu'est-ce que c'est quo cette fameuse procession 
du Saint-Sang? 

HUGHES. 

Elle ne sort qu'une fois l'an, depuis les croisa- 
des, en souvenir d'une goutte du sang du Christ 
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rapporté de Terre Sainte par Thierry d'Alsace... 
C'est très beau. 

JANE. 

Est-ce l'heure ? 

HUOHES. 

Elle va passer d'abord sur l'autre rive du quai... 
Nous ne la verrons que de loin... Mais elle revient 
par cette rue-ci, pour rentrer à la cathédrale. 
Alors elle défile tout contre les fenêtres... 

JANE. 

On commence à entendre des chants... 

HUGHES. 

En effet... 

JANE. 
Allons voir... (Elle se dirige vers une des deux fenê- 
tres, qui est entrouverte, écarte le vitrage.) Oh I quelle 

foule là-bas!... 

Elle ouvre la fenêtre toute grande; on entend la musique 
des serpents et des opbicléides. 



.LE MIRAGE 155 



HUGHES.* qui est debout, contre les vitres, à l'autre croisée, 
s' approche d'un mouvement vff. 

Oh! non I pas cela I... (Il pousse la fenêtre de'façon à 
ce qu'elle ne soit qu'entr'ouverte.) Il suffit d'écarter les 

vitrages... 

JANE. 

En voilà, une idée ! ... Je viens ici pour voir, et 
tu m'empêches de voir. 

HUGHES. 

Tu verras très bien ainsi... 

JANE. 

Encore me cacher I 

HUGHES. 

Tu sais comment ils sont. Te voir chez moi, et 
pour la procession!... Un scandale !... Ils seraient 
capables de nous huer. 

JANE. 

Si je ne peux pas voir à mon aise, je ne regar- 
derai plus... 
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Furieuse, elle quitle la fenêtre et va s'asseoir, plus loin, 
dans un fauteuil où elle boude. 

"HUGHES. 

Sois raisonnable... Ce que je disais, c'est par pru- 
dence... Reviens!... le défilé commence. Voilà les 
enfants de chœur. 

JANE. 

Je m'en moque t 

HUGHES. 

Derrière, c'est le plus beau groupe : les cheva- 
liers de Terre Sainte, les croisés en drap d'or et 
en armure, les princesses de l'histoire... Viens 
voir : ce sont les jeunes gens et les jeunos filles de 
la plus haute noblesse [d'ici qui représentent les 
personnages... Voilà le fils du bourgmestre cos- 
tumé en Thierry d'Alsace... 

JANE. 

Tout cela m'est bien égal ! 
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HUGHES/ allant vers elle. 

Voyons, ne boude pas, ne te fâche pas. Cela ne 
vaut pas le peine. Reviens... 

Il veut l'entraîner. 

JANE. 

Laisse-moi ! 

HUGHES- 

Tu es vraiment d'une susceptibilité. 

JANE. 

Tu m'embêtes I 

HUGHES. 
Nous allons encore nous faire du mal 

JANE. 

C'est toi!... tu es stupide avec ta peur des 
gens!... Je m'en moque, des gensl... 

HUGHES» 

Allons I une nouvelle scène ! Et pour rien t pour 
rien ! 
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JANE, aveo un rire cruel et strtdettL 

Monsieur a peur de se compromettre ? Mais tu 
oublies ton âge ! 

HUGHES. 

Te voilà mauvaise... Tu vas encore une fois 
m'accabler de tous tes gros mots... une pluie de 
cailloux... Je ne te réponds plus, (il s'achemine vers 
la fenêtre, découragé.) Combien déjà de scènes pareil- 
les!... Et pour des motifs puérils.,. Ah! je suis 
bien malheureux ! 

JANE. 

Tant mieux !... Je suis contente. Je voudrais te 
voir pleurer.. . pour que tu fusses tout à fait ridi- 
cule... 

HUGHES. 
Oh l Jane ! Jane ! 

JANE. . 
C'est ta faute. 



L. 
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HUGHES, s'approchant, radouci. 

Voyons, faisons la paix... C'est encore une heure 
noire... N'y pensons plus... Reviens voir la pro- 
cession... Nous regarderons ensemble... nous ou- 
blierons...' 

JANE. 

Non, laisser-moi; va-t'en. 

HUGHES, retourne seul à la fenêtre. 

Viens voir, Jane. C'est déjà la fin. La châsse du 
Saint-Sang passe... une petite cathédrale en or, 
avec mille pierres précieuses... l'évêque la porte... 
Viens voir toute la foule à genoux, dans l'encens 
bleu. C'est admirable... 

Il s'incline à son tour. — Un silence. 
JANE- 

Te voilà cagot ! Il ne te manquait plus que cela. 
HUGHES. 

Je m'agenouille devant la foi des autres... Ce 
sont des choses que tu ne comprends pas... 
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JANE. 

Non! je ne comprends rien. Je suis une sotte, 
n'est-ce pas? Et toi, tu es malin... Sais-tu bien que 
tu m'agaces à la fin, avec tous tes airs... 

HUGHES. 
Quels airs? 

JANE. 

Je ne sais vraiment pas pourquoi je reste avec 

toi. 

HUGHES. 

Tu recommences une querelle... 

JANE. 

Il n'en manque pas qui m'aiment, et avec qui 
je serais mieux... 

HUGHES- 

Pour ce que tu te gênes!... 

JANE. 

Pourquoi me gênerais-je ? 

HUGHES. 
Tais-toi! 



LE MIRAGE 161 



JANE. 
Non 1 je parle, si je veux. Je fais ce que je veux. 
J'ai des amants, si je veux. H y a même quelqu'un 
qui me plait beaucoup en ce moment. 

HUGHES 5 éclatant. 

Ah ! oui, tes amants ! Parles-en I C'est du propre, 
ta vie ! J'en ai encore appris une bieii belle, au 
jourd'hui... Borluut, le peintre, mon ami Joris, 
tu Tas élé voir... Il me Ta dit. Car c'est un ami 
loyal, lui... Tu en as envie, paraît-il. Et puis, tu 
désirais un allié — pour ne pas qu'il m'influence 
et qu'il m'arrache à toi. Car tu veux me garder 
au bout du compte ! 

JANt:- 

Ah ! il t'a dit... Est-ce qu'il t'a dit tout?... Car 
je lui ai accordé... tout. 

HUGHES. 

Tu mens. C'est une infamie... Ah! tu ne les 

comptes plus!,.. Tu voudrais maintenant me 

brouiller avec lui — le seul ami que j'aie ici. Tu 

11 
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n'as pas encore assez dévasté ma vie... Car tout à 
l'heure, Barbe, son départ immédiat, c'est à cause 
de toi et de la belle renommée dont tu jouis... Elle 
n'a pas voulu te servir... C'est pour moi une soli- \ 
tude de plus... Maintenant viendrait le tour de Jo 
ris... Ah! non ! je me révolte, à la fin... Tout me 
revient, tout ce que tu m'as déjà fait souffrir, tous 
tes caprices, tes injures, tes amants, les hontes 
bues, mon grand deuil avili... 

JANE 5 ricanant. 
Cela devait venir, ta morte !.. (se levant de son fau- 
teuil.) Mais à propos, c'est bien ici que tu l'hono- 
. res... ta chapelle de souvenirs... (Elle va se placer 

devant le grand portrait an pastel.) C'est celle-ci, ta 

femme? Ah! non ! je ne lui ressemble pas... Elle 

a une vilaine bouche... (Ensuite elle se dirige vers une 
commode, prend une grande photographie encadrée.) Celle- 

ci me ressemble encore moins ... 

HUGHES, qui a suivi ses mouvements d'un air inquiet. 

Laissez cela. 
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JANE. * 

Pourquoi ? Je compare . . . 

HUGHES, se dirigeant vers elle. 

Laissez cela... J'ai tout supporté; mais, ma morte, 
vous ne la profanerez pas ! . . Rendez- moi ce portrait. 

JANE. 

Non! 

HUGHES. 
Je ne veux pas que vous touchiez à mes reliques. . . 

Il lui reprend le portrait des mains. 

JANE, se dirigeant vers le coffret de cristal où repose la 
chevelure. 

Tiens! qu'est-ce que c'est? N 

Elle a ouvert le coffret et en retire la longue natte blonde, 
qu'elle déroule. 

HUGHES» livide, se précipite. 

Oh! cela, c'est sacré! N'y touchez pas... 

JANE, ricanante, provocante, s'est rejetée de l'autre côté 
de la table, et agite la chevelure devant elle. 

Je compare encore... Mes cheveux sont plus 
roux... 
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Elle pose les cheveux de la morte en chignon sur les 
sien*. 

HUGHES, exaspéré, affolé, cherche à lui reprendre la che- 
velure qu'elle continue à manier par bravade ; il court à 
sa poursuite autour de U table. 

Rendez-moi! C'est un sacrilège... 

JÀNE. 
Les miens sont bien plus fins... 

. HUGHES. 
Prenez garde! C'est la chose d'une morte... La 
morte se vengera... 

JANE, narguant. 
Fais-m'en cadeau, de cette chevelure. 
HUGHES* à mots coupés, haletants. 
Inviolable... la morte l'a dit... (n atteint Jane dans 

«ette course autour de la table et met la main à la chevelure 
qu'elle a enroulée autour de son cou, par dernier jeu pour 
ne pas la rendre. — Il reprend d'un ton décisif.) Voulez- 

VOUS? 

JANE, riant, essoufflée. 



Non! 
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HUGHES. 

Prenez garde !... Chevelure... vindicative... elle- 
même instrument de mort... Rendez-la moi. Vous 
voyez bien que vous allez tout expier I 

JANE» renversée à terre, se débattant. 

Nonl (D'une voix rauque.) Mais tu me fais mal!... 
Tu es fou ! 

HUGHES, tirant, serrant la natte autour du cou comme 
une corde. 

J&vous tiens, maintenant... je vais vous tuer... 
je vais tuer mon péché... Tuer! tuer!... Aimer — 
et rire ! 

JANE, cri étranglé. 

Ah!... 

Elle tombe morte. 
HUGHES» il pousse un rire strident de fou et se lève. 
Rire!... Oh! oh! (Regardant autour de lui.) Oh! il est 

entré de la neige dans le salon... Et du feu aussi... 
Il fait trop chaud... Non! il fait trop froid... (s'avan- 
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çant vers la glace.) Dans la glace, il doit faire bien 
bon.., 11 faudra que j'y entre, un jour... Pas en- 
core!.... Ohl oh! il faut d'abord que je rie, que 
j'aie beaucoup ri... Je suis heureux... Je suis un 
grand roi d'un pays de neige... et de feu aussi... 
Mais je suis bien fatigué... 

Il se laisse tombe* dans un fauteuil. — on entend les 
cantiques de la procession qui s'en revient mais voilés 
encore. 



SCENE XI 

HUGHES, BAUBE. Entrouvrant la porte, elle paraît 
sur le seuil, toujours en costume de sortie, avec sa grande 
manLr; elle, s'avance indécise vers Hughes. 

BARBE. 

C'est moi,.. Que monsieur m'excuse... je suis 
rentrée pour chercher la corbeille... Je n'ai pas pu 
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voir sans fleurs le devant de la maison... il n'en 
manque qu'ici, et la procession va passer... 

Elle s'avance et prend la corbeille. 
HUGHES. 

Vous arrivez à propos, Barbe. Je savais bien que 
vous étiez dans la cuisine... J'ai trop chaud. J'ai 
trop froid aussi. Faites vite du feu. Écoutez... mes 
dents claquent... Donnez-moi du vin blanc, et de 
la glace surtout. Je brûle... 

BARBE, épouvantée. 

Qu'est-ce qu'il dit là? (Elle a fait un pas et voit le ca- 
davre.) Mon Dieu! Mon Dieu! qu'est-il arrivé? 

HUGHES? se lève, la prend par le bras, la mène devant le 
corps. 

Barbe, nous allons être bien heureux.... La 
morte, vous savez bien, ma morte... elle est re- 
venue... Il y en a une autre qui lui ressemblait 
un peu. Elles se ressemblent tout à fait, mainte- 
nant. ... Elles sont de la même pâleur.... l\ n'y a 
plus qu'une morte, ma morte.... La voilà, Barbe. 
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Elle va toujours demeurer avec nous. Nous serons 
bien heureux... 

BARBE. 

Mon Dieu!... Il Ta tuée.... Il est fou.... (Elle 

dépose la corbeille et court à la porte du salon.) AU Se- 

coursl... 

On entend les cantiques plus proches, la musique des 
serpents et des ophicléides. 

HUGIIKS. Il s'agenouille, prend par poignées des fleurs 
coupées dans la corbeille et les sème sur le cadavre. 

Ce n'est pas moi... c'est la chevelure! 



FIN 
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